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Novembre 1887. 



Au courant de ma vie errante, il m'est 
arrivé une fois de m'arrêter dans un châ- 
teau enchanté, chez une fée. 

Le son lointain du cor dans les bois a le 
pouvoir de faire revivre pour moi les 
moindres souvenirs de ce séjour. 

€'est que le diâteau de la fée était situé 
au milieu d'une forêt profonde dans laquelle 
on entendait constamment des trompettes 
militaires au timbre grave se répondre 
Gomnte de très loin. Ces sonneries étran- 
gères, inconnues, avaient une mélancolie à 
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part, semblaient des appels magiques, dans 
l'air sonore qu'on respirait là, — l'air 
silencieux, vif et pur des cimes... 

La musique a pour moi une puissance 
évocatrice complète ; des lambeaux de mélo- 
die ont conservé, à travers le temps, le don 
de me rappeler mieux que toutes les images 
certains lieux de la terre, certaines figures 
qui ont traversé mon existence. 

Donc, quand j'entends au loin des trompes 
sonner, je revois tout à coup, aussi nette- 
ment que si j'y étais encore, un boudoir 
royal (car la fée dont je parle est en même 
temps une reine), donnant par de hautes 
fenêtres gothiques sur un infini de sapins 
verts serrés les uns aux autres comme dans 
les forêts primitives. Le boudoir, encombré 
de choses précieuses, est d'une magnificence 
un peu sombre, dans des teintes sans nom, 
des grenats atténués tournant au fauve, des 
ors obscurcis, des nuances de feu qui s'é- 
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teint; il y a des galeries comme de petits 
balcons intérieurs, il y a de grandes dra- 
peries lourdes masquant des recoins mys- 
térieux dans des tourelles... Et la fée me 
réapparaît là, vêtue de blanc, avec un long 
voile; elle est assise devant un chevalet et 
peint sur parchemin, d'un pinceau léger et 
facile, de merveilleuses enluminures archaï- 
ques où les ors dominent tout, à la ma- 
nière byzantine : un travail de reine du 
temps passé, commencé depuis trois années, 
un missel sans prix, destiné à une cathédrale. 
Le costume blanc de la fée est de forme 
orientale, tissé et lamé d'argent. Mais le 
visage, qui s'encadre sous les plis transpa- 
rents du voile, a ce je ne sais quoi d'a- 
douci, de nuageux qui n'appartient qu'aux 
races affinées du Nord. Et pourtant il 
règne dans tout l'ensemble une si parfaite 
harmonie qu'on dirait ce costume inventé 
précisément pour la fée qui le porte. — 
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comprendre, — et qu'il m'est permis de dire : 
au milieu du grand jardin d'une résidence 
royale, on m'a conduit par son ordre au 
tombeau d'une petite princesse qui lui res- 
semblait, qui avait hérité de ses traits et de 
son beau front large. 

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de 
l'Evangile : « Ne pleurez pas, elle n'est pas 
morte, elle dort. » Et en effet, la petite 
statue couchée semble dormir paisiblement 
dans sa robe de marbre. 

« Ne pleurez pas. j» Pourtant la mère de 
la petite endormie pleure encore, pleure 
amèrement son enfant unique. Et voici une 
phrase d'elle qui souvent me revient à la 
mémoire, comme si une voix la redisait en 
dedans de moi-même avec une lenteur fu- 
nèbre : « Une maison sans enfant est une 
cloche sans battant; le son qui dort serait 
bien beau peut-être, si quelque chose pou- 
vait le réveiller. » 
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Oh! comme je me rappelle les moindres 
instants de ces causeries exquises dans ce 
boudoir sombre, avec cette reine vêtue de 
blanc. — Au commencement de ces notes, 
j'ai dit une fée. C'était une manière à moi 
d'indiquer un être d'essence supérieure. 
Aussi bien, je ne pouvais pas dire : un 
ange, car ce mot-là, on a abusé au point 
d'en faire quelque chose de suranné et de 
ridicule. Et il me semble d'ailleurs que ce 
nom de fée, pris comme je l'entends, con- 
vient bien à cette femme — jeune avec une 
chevelure grise ; souriante avec une extrême 
désespérance; fille du Nord et reine d'O- 
rient; parlant toutes les langues et faisant 
de chacune d'elles une musique; char- 
meuse toujours, ayant le don de jeter autour 
d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon 
sourire, une sorte de charme bienfaisant 
qui relève, qui rassérène, qui console... 

Donc, je revois en esprit la reine avec son 

1. 
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long voile (je n'ose plus dire la fée, à pré- 
sent que je l'ai désignée plus clairement). 
Elle est devant son chevalet et elle me 
parle, tandis que les dessins archaïques, 
qui semblent sortir tout naturellement de 
ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du 
missel. Auprès de Sa Majesté sont assises 
deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles 
d'honneur, — jeunes filles brunes, dont le 
costume oriental est de couleurs étranges, 
tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles 
brodent sur de la soie de grandes fleurs aux 
nuances anciennes; elles relèvent leurs yeux 
noirs de temps à autre, quand la conversa- 
tion qu'elles entendent les intéresse davan- 
tage. La place que Sa Majesté me désigne 
d'ordinaire est en face d'elle, près d'une fe- 
nêtre où une glace sans tain d'une seule 
pièce donne l'illusion d'une large ouverture 
à air libre sur la forêt d'alentour. — C'est 
que, par un raffinement d'artiste, le roi a 
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!iÛ9sé la forêt sauvage/ primitive à vingt 
pas de ses murs; par les fenêtres des ap- 
partements royaux, on ne voit plus que des 
sapins gigantesques, des dessous de branches, 
des dessous de bois, — ou bien de grands 
lointains verts, les cimes boisées des Kar- 
patbes, s'étageant les unes par-dessus les 
autres dans Tair étonnamment pur. Et cette 
forêt, qu'on sent là tout près, répand dans le 
château magnifique une impression d'en- 
chantement et de mystère... 

Des phrases entières de ia reine me 
reviennent en mémoire avec leurs inflexions 
doucement musicales. Je répondais à demi- 
voix, car il y avait dans ce boudoir une 
sorte de recueillement d'église. Je me sou- 
viens aussi de ces silences quelquefois, après 
qu'elle avait dit une chose profonde, dont le 
sens paraissait se prolonger au milieu de ce 
calme. Et c'est alors, dans ces intervalles, 
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que j'entendais, comme venant des extrêmes 
lointains de la forêt, des sonneries militaires 

• 

inconnues dont le timbre grave ressemblait 
à celui du cor. On était en automne et je 
me rappelle même ce détail infime : les 
derniers papillons, les dernières mouches, 
entrés étourdiment pour mourir dans ce 
tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, 
tout près de moi, la grande glace claire. 

J'ai dit que la voix de la reine était une 
musique, — et une musique si fraîche, si 
jeune 1 Je ne crois pas avoir jamais entendu 
son de voix comparable au sien, ni jamais 
avoir entendu lire avec un charme pareil. 
Le lendemain de mon arrivée. Sa Majesté 
avait exprimé la curiosité de connaître mon 
impression sur certam poème allemand, nou- 
veau pour moi. Son secrétaire me mit en garde 
dans une causerie particulière : « Si la reine 
vous le lit elle-même, dit-il, vous ne pourrez 
pas juger ; n'importe ce que lit la reine 
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semble toujours délicieux, — comme les 
morceaux qu'elle chante ; mais si on reprend 
le livre après, pour lire seul, ce n'est plus du 
tout cela, on a souvent une complète désil- 
lusion. > 

J'ai pu voir ensuite combien cet avertis- 
sement était fondé ; ayant eu l'honneur 
d'assister à une lecture que Sa Majesté fai- 
sait aux dames de la cour de certains cha- 
pitres d'un de mes livres, je ne reconnaissais 
plus mon œuvre, tant elle me paraissait 
embellie, transfigurée. 

De tout ce château de Sinaïa, qui semble, 
au milieu de cette forêt, quelque vision 
d'artiste devenue réalité par la vertu d'une 
baguette magique, rien n'est resté si nette- 
ment gravé dans ma mémoire que ce bou- 
doir de la reine. Il y a déjà du vague dans 
les images qui me reviennent de ces longues 
galeries aux tentures pesantes, aux panoplies 
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d'armes rares; de ces escaliers où circulaient 
des dames d'honneur, des huissiers, des 
laquais ; de ces salles Renaissance, qui fai- 
saient songer à un Louvre habité, à un 
Louvre du temps des rois ; de cette salle de 
musique, favorable aux rêves, haute et 
obscure, à merveilleux vitraux, où était le 
grand orgue dont la reine jouait le soir... 
tandis que je retrouve tout de suite d'une 
manière complète cet appartement où Sa 
Majesté voulait bien quelquefois m' admettre 
auprès de son chevalet ou de sa table de 
travail. Il semblait, quand on avait été auto- 
risé à franchir ces doubles portes et ces 
draperies d'entrée, qu'on eût pénétré dans 
une région de haute sérénité où tant de 
gens et de choses n'avaient plus le pouvoir 
d'atteindre. Et c'est toujours là de préférence 
que je me représente en pensée cette reine 
dont j'ai été l'hôte. Lorsqu'elle marchait à 
travers le boudoir, la blancheur de son cos- 
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tume tranchait sur le fond sombre des ten- 
tures ou des boiseries rares fouillées à tout 
petits dessins par des armées de sculpteurs. 
Lorsqu'elle était assise à travailler, de la 
place qu'elle m'avait indiquée le premier 
jour et que j'avais coutume de reprendre, 
je voyais son visage et son voile se détacher 
en avant d'une grande et superbe toile de 
Delacroix : la Mise au tombeau du Christ, 
Et toujours, de chaque côté d'elle, assises, 
les jeunes filles au costume oriental, com- 
plétant ce tableau que j'aurais voulu peindre. 
— De temps en temps elles se remplaçaient, 
elles changeaient, ces petites demoiselles 
d'honneur, toutes très différentes les unes 
des autres par l'aspect et la physionomie. 
Quand l'une était partie, là-bas à l'entrée, 
soulevant les portières aux grands plis 
lourds, il en apparaissait une nouvelle qui 
s'avançait sans bruit sur les tapis, après 
avoir fait d'abord le grand salut de cour, 
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puis venait baiser la main de la reine, — 
et quelquefois s'asseyait par terre à ses 
pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec 
une câlinerie respectueuse. — Et la reine 
alors expliquait, avec un sourire maternel 
plein de mélancolie : < Ce sont mes filles. > 
— Je crois que ce qui faisait surtout l'attrait 
unique de ce sourire, encore plus que tous 
les autres charmes, c'était l'extrême bien- 
veillance, l'extrême bonté. 

Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes 
ces filles qui, pour le premier bonjour de la 
journée, me tendaient la main avec une 
simplicité et une grâce si gentilles, de si bonne 
compagnie ! J'avais été surpris, en arrivant à 
cette cour, de les entendre toutes, malgré 
leur costume d'Orient, causer en pur fran- 
çais de toutes les choses intelligentes et nou- 
velles, comme des Parisiennes du meilleur 
monde, — peut-être même mieux que les 
vraies Parisiennes de leur âge, avec plus 
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d'acquis, avec moins de convenu et de vi- 
sible frivolité. On sentait que la reine avait 
formé à son école cette pépinière de l'aristo- 
cratie roumaine, dont le français est la 
langue usuelle. 

La première fois que j'eus Thonneur de 
causer avec Sa Majesté, mon étonnement ne 
fut pas de l'entendre causer supérieurement 
de choses supérieures, je savais d'avance 
qu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine 
et obligée au « perpétuel sourire des idoles », 
il me semblait qu'elle avait dû rester igno- 
rante de certains replis, de certaines souf- 
frances de l'âme humaine, — et mon admi- 
ration fut grande de voir, au contraire, 
qu'elle connaissait à fond toutes les détresses, 
toutes les misères du cœur des plus petits et 
des plus humbles, aussi bien que celles du 
cœur des grands, des princes. Pour former 
ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance 
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austère et assombrie de tous les deuils, dans 
un château du Nord ; son enfance tenue à 
dessein loin des cours et mise en contact 
avec les souffrances des pauvres gens qui 
vivaient sur le domaine paternel. Pour la 
rendre si bonne et si accessible à ceux qui 
pleurent, il a fallu une première éducation 
simple et familiale, comme celle, sans doute, 
qu'avaient reçue la princesse de Wied, sa 
mère, et la reine de Suède, sa tante. Ensuite 
est venu cette sorte de pèlerinage à travers 
l'Europe, à Londres, à Paris, à la cour de 
Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en 
compagnie de sa tante, la grande-duchesse 
Hélène de Russie. Et, dans les pays où elle 
s'arrêtait, les maîtres les plus choisis, lui 
inculquant comme le résumé transcendant 
de toutes les connaissances humaines, comme 
la quintessence de toutes les littératures. 
Et enfin il y a eu ces années, déjà longues, 
passées sur le trône de Roumanie. . . Arrivée, 




CARMEN STLfA 19 



encore très jeune, dans ce pays troublé qui 
se formait, elle a dû être obligée de regarder 
de près bien des drames, au grand étonne- 
ment de ses yeux purs. Alors, tout de suite, 
les veuves, les abandonnées, les mères sans 
enfant, les petites filles n'ayant plus de 
mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé 
que son devoir de reine était de ne jamais 
repousser les confidences, même les plus 
sombres, qui lui venaient avec larmes, — 
et son rôle a été de relever, de réconcilier, 
de pardonner, d'efiacer. .. Ses « filles » 
adoptives, élevées au palais, près d'elle, ont 
toujours été choisies de préférence dans les 
familles sur lesquelles pesait quelque deuil 
ou quelque malheur mystérieux, et toutes 
celles qui s'y sont succédé, qui en sont par- 
ties en pleurant pour suivre un mari, sem- 
blent avoir gardé pour la reine une com- 
plète adoration. 
Une immense pitié qui semble détachée 
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de tout, qui n'attend rien en retour, qui 
excuse tout, qui plane au-dessus de tout, — 
c'est là, je crois, le don rare et un peu 
surhumain, que le temps, la souffrance, les 
déceptions, les ingratitudes ont fait à cette 
reine. Mais, avec sa nature ardente, avec 
son enthousiasme passionné pour tout ce qui 
est beau et noble, elle a dû passer par bien 
des surprises, des indignations, des révoltes, 
avant d'en venir à ce sourire ultra-terrestre 
qui semble à présent faire partie intégrante 
d'elle-même: « Chacun de nous presque a 
eu son Gethsémani et son Calvaire », a-t-elle 
écrit quelque part, « ceux qui ressuscitent 
après, n'appartiennent plus à la terre » . 

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés 
de ce château de Sinaia, parmi les plus 
charmants, je retrouve les courses du matin 
dans les sentiers de la forêt. Ces moments- 
là étaient encore de ceux où il m'était per- 
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mis de causer un peu longuement avec Sa 
Majesté. A Sinaîa, qui est une résidence en 
pays sauvage, très haut dans les Karpathcs, 
la vie de la cour était plus simple qu'au 
grand palais pompeux de Bucarest; elle 
prenait même, pendant ces promenades, 
des allures presque familiales, tant les sou- 
verains y mettaient de bonne grâce. 

C'était vers neuf heures, généralement, 
au gai soleil des matinées déjà fraîches de 
fin septembre. Un huissier venait frapper à 
ma porte et me disait, avec son accent rou- 
main : « Sa Majesté va sortir et l is de- 
mande en bas, monsieur le capitaine. » 
Alors je descendais vite, courant dans les 
escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre 
les rangées de panoplies. En bas, au perron, 
je trouvais la reine souriante, sa belle taill© 
aux lignes grecques, libre et droite dans une 
toilette européenne de drap blanc (le cos- 
tume roumain et le long voile n'étant d'éti- 
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quette qu'à rintérieur du château). Â côié 
d'elle, en robe noire, s'appuyant à son bras, 
la princesse de HohenzoUern (mère du roi 
Charles 1^ et mère de la feue reine de 
Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles 
de la cour, non plus en costume oriental, 
mais habillées conmie de petites élégantes 
d'Occident, en couleurs neutres un peu an- 
^aises, — ce qui faisait d'elles de tout au- 
tres personnes tant la métamorphose était 
grande. 

L'air vif des montagnes semblait déli- 
cieux j respirer. Le soleil brillait clair, 
clair ; c'était déjà la grande lumière magni- 
fique des pays du Levant, malgré ce froid, 
qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur 
l'herbe et sur la mousse, miroitaient des 
gouttelettes glacées, des petits cristaux de 
gelée blanche. Et nous partions, par des 
sentiers sablés qui tout de suite s'enfon- 
çaient dans la forêt, sous des sapins géants. 
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La reine semblait heureuse, tranquille. 
Son visage gardait comme toujours sa frat- 
cbeur reposée, — et cependant elle avait 
déjà travaillé quatre ou cinq heures, levée 
avant lé jour, la première du château. En- 
fermée, à la lueur d'une lampe, dans un 
petit retiro luxueux, au milieu d'une tou- 
relle, déjà elle avait fait sa tâche quoti- 
dienne, rédigé des lettres, des ordres, cou- 
vert plusieurs pages de sa belle écriture 
franche. Cela, pour être libre ensuite de 
s'occuper de ses « filles » et de ses hôtes, de 
se livrer tout entière aux réceptions de la jour- 
née, à la musique, à la causerie et aux jeux. 

Quelquefois, le roi Charles était aussi de 
ces promenades du matin. — Il arrivait, bou- 
tonné comme toujours dans sa tunique mili- 
taire, ce roi qui a été un soldat admirable. 

Puisque j'ai prononcé son nom, qu'il me 
soit permis de dire aussi un mot de son 
aspect à la fois bienveillant et grave. Des 
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traits d'une régularité et d'une finesse ex- 
trêmes encadrés dans une barbe très noire. 
Au front, un pli de réflexion profonde, de 
préoccupation peut-être, assombrissant habi- 
tuellement le visage ; mais le sourire éclai- 
rant tout, — un sourire bon et attirant 
comme celui de la reine. Et tant de sim- 
plicité distinguée, tant de naturel dans la 
majesté royale I Et pour ses hôtes, une si 
parfaite courtoisie. 

D'ordinaire, - le roi s'isolait bientôt de 
quelques pas avec la princesse de Hohen- 
zollern, et la reine elle-même, à cette époque- 
là, ne rompait plus les tête-à-tête de cette 
mère et de ce fils, unis par une si visible 
tendresse et qui allaient se quitter bientôt 
— (car je me rappelle aussi cette journée 
d'adieux où la princesse repartit pour l'Al- 
lemagne et où nous allâmes tous la recon- 
duire jusqu'à la frontière d'Autriche). C'est 
avec un sentiment de vénération tout spé* 
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cial que je la retrouve dans mon souvenir, 
cette princesse-mère, encore si jolie, malgré 
les années, dans ses longues dentelles et ses 
robes noires de vieille dame; elle me 
paraissait être l'idéal de la princesse, — et 
aussi l'idéal de la mère, ayant une ressem- 
blance avec la mienne lorsqu'elle regardait 
son fils... 

Comme je ne suis pas Roumain, comme 
je ne reviendrai sans doute jamais dans ce 
lointain château où j'ai été honoré d'une 
si inoubliable hospitalité, je me sens abso- 
lument libre de dire combien cette famille 
roj^aleest de tout point exquise; je voudrais 
seulement savoir exprimer cela dans des 
termes à part, ne ressemblant pas à des 
éloges de courtisan. 

A quelque distance du château, dans une 
clairière, il y a une maison de chasse, 
étrange, en très vieux style gothique, em- 

2 



â6 CARMEN SYLVA 

plie de fourrures d'ours, de cornes d'au- 
fochs, de têtes de sangliers et de cerfs. La 
reine y possède un cabinet de travail très 
mystérieux, très solitaire. Toute la demeure 
fait songer à quelque chalet de la Belle au 
bois dormant qui se serait conservé depuis 
le moyen âge, à l'abri des sapins. 

Là était, chaque matin, le lieu du rendez- 
vous général, avant de rentrer au château 
s'habiller pour le diner de midi. On y 
trouvait, arrivés par un autre chemin, leB 
dames d'honneur et les « filles » de la 
reine qui n'avaient pas suivi la promenade 
dans la forêt. 

C'est là que j'ai entendu pour la première 
fois la reine nous lire elle-même une de ces 
Nouvelles qu'elle signe Carmen Sylva. Un 
silence religieux s'était fait tout de suite, 
dès que la musique de sa voix avait com- 
mencé de résonner. 

C'était une déchirante petite histoire, 
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écrite arec une rare pnîssancc dramatique, 
et je me rappelle encore quels frissons me 
passèrent tandis que je Técoutais... 

Mais ce n'est pas le lieu, dans ces notes 
rapides, de parler de son talent d'écrivain ; 
je ne veux même pas effleurer ce sujet-là, 
qu'il faudrait traiter d'une façon bien au- 
trement sérieuse, dans de longs chapitres; 
— si j'ai parlé de cette lecture, c*est seule- 
ment pour conter une infime anecdote qui 
m'est restée dans la mémoire. 

Avant de commencer, la reine avait 
voulu prendre son lorgnon, qui était agrafé 
à son corsage simple par un de ces dia- 
mants énormes, comme en ont seules les 
reines. Ses c filles » qui l'entouraient avaient 
protesté, disant : « NonI cela ne va pas 
bien à Votre Majesté. Nous ne voulons pas 
que Votre Majesté cache ses yeux, c'est trop 
dommage I » Une, surtout qui faisait l'enfant 
gâté tout nrès d'elle, s'y était opposée for- 



28 CARMEN STLYÀ 



mellement, et la reine souriante, s'était sou- 
mise. 

Mais, au bout de quelques pages, ses 
yeux s'étant voilés un peu, elle adressa à la 
jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa 
voix d'or, comme une prière : c Oh 1 mais... 
c'est que cela me fatigue bien... » 

Cette toute petite phrase, prononcée sur 
ce ton par une reine, m'a semblé une chose 
adorable. 

Les hauts sapins, qui nous entouraient de 
partout, répandaient une demi - obscurité 
bleuâtre sur les boiseries à ogives de la salle 
où nous étions. On entendait un bruit d'eau 
se mêler à la voix de la reine : un ruisseau 
qui passait près de la maison de chasse, 
descendant des sommets. 

Cependant j'étais assez près de Sa Majesté 
pour pouvoir un peu suivre sur ses pages 
qui se retournaient, — et ma surprise fut 
grande de voir que ce qu'elle lisait en fran- 
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^s était écrit en allemand. H eût été 
impossible de le deviner, car il n'y avait 
aucune hésitation dans sa lecture charmante 
et même ses* phrases improvisées étaient 
toujours harmonieuses. 

Une seule fois elle s'arrêta pour un mot 
<[ui ne venait pas, — un nom de plante 
dont elle ne se rappelait plus l'équivalent 
français, c Oh I... » dit-elle, en promenant 
son regard sur le plafond, — et elle se mit 
à faire un petit battement impatient du 
pied, comme quelqu'un qui cherche. Puis, 
tout à coup, secouant le bras de la jeune 
fille assise près d'elle : « Voyons, qu'est-ce 
que vous attendez pour me trouver ce nom- 
là, vous... petite bûche! » 

n fallait sa voix et son charme pour faire 
de cette phrase très familière, qui eût sem- 
blé triviale dans la bouche d'un autre, 
quelque chose de souverainement distingué 

et de souverainement doux ; — quelque 

%. 
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chose de tellement inattendu et de tellement 
drôle que nous nous mimes tous à rire... 
Et pourtant c'était à un moment de cette 
lecture où des larmes nous montaient aux 
yeux, à nous qui écoutions si recueillis. — 
Carmen Sylva lisant elle-même ses propres 
œuvres est la seule personne qui, avec une 
fiction, m'ait jamais ému jusqu'à me faire 
pleurer, et c'est peut-être le plus grand éloge 
que je puisse faire de son talent, car même 
au théâtre, où tant d'hommes s'attendrissent, 
cela ne m'arrive jamais. 

Je l'ai entendue une fois accomplir le 
même tour de force de traduction avec la 
langue roumaine. Elle lisait une vieille bal- 
lade des montagnes et, à livre ouvert, la 
transposait en un français rythmé qui parais- 
sait être de la poésie. Il semble, que pour 
elle, une langue ou une autre soit un moyen 
à peu près indifférent de rendre sa pensée. 
Elle est en cela comme ces musiciens con- 
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sommés qui jouent un morceau dans un 
ton ou dans un autre avec la même aisance 
et la même intensité de sentiment... 



En terminant laces notes rapides, j'ai l'im- 
pression de n'avoir rien dit de ce que j'aurais 
désiré dire. Je voulais parler de Sa Majesté la 
reine Elisabeth de Roumanie, — etjemesuis 
borné à tourner autour de mon sujet trop 
profond. J'ai décrit le cadre, — plutôt que 
la figure à laquelle j'ai à peine osé toucher 
d'une main légère, dans mon respect extrême 
et dans ma crainte de ne pas faire assez 
ressemblant, assez beau. 

J'espère que Sa Majesté ne m'en voudrait 
pas, si ceci tombait par hasard sous ses yeux 
d'avoir tenté d'esquisser son ombre. Mais 
pourtant cette phrase de ses Pensées^ dans 
laquelle on dirait qu'elle s'est peinte elle- 
mêmCy m'épouvante un peu : Il y a des 
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femmes m^jestuememsnt pures^ comme les 
cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes 
se hérisser une seconde^ puis elles se détourne- 
ront silencieusement pour se réfugier au sein 
des flots. 
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Bucaieit, aTiil 1890. 
I 

... Ce matin-là, en entrant dans les 
appartements de la reine, j'avais été surpris 
d'y voir une profusion inaccoutumée de 
fleurs. Les salons, qui se commandaient par 
de grandes baies aux draperies relevées, 
étaient pleins de roses comme des sanc- 
tuaires d'idoles indoues les jours d'adora 
tion. Sur tous les sièges, sur les banquettes 
dorées, les coussins d'Orient, les tables pré- 
cieuses, des bouquets étaient posés ; d'autres 
apparaissaient suspendus dans des jardi- 
nières de roseau que nouaient des rubans 
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aux couleurs du royaume; d'autres se te- 
naient debout sur des pieds, imitant des 
couronnes royales tout en boutons de roses 
d'un jaune d'or. 

Au fond sombre des appartements, dans 
une partie plus élevée qui formait tribune, 
au milieu de broderies aux nuances rares, 
se tenait l'idole-martyre, qu'on fêtait ce 
jour-là encore une fois : la reine, vêtue de 
blanc comme à son ordinaire, ses cheveux, 
blancs aussi, encadrant son visage resté 
jeune, au sourire d'exquise et sereine bonté. 
Deux demoiselles d'honneur, assises par 
terre à ses pieds, décachetaient et lui li- 
saient des télégrammes de félicitation, dont 
un plateau d'argent était rempli... 

— c ... Signé : Humbert I®' », finissait 
de lire l'une d'elles. 

Et l'autre reprenait : « Celui-ci, madame, 
est do la reine de Suède, qui souhaite à 
Votre Majesté... » 
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La reine leva la tête vers moi qui entrais, 
et, souriante, avec une expression d'une mé- 
lancolie sans bornes, me donna l'explication 
que sans doute mes yeux demandaient : 

— C'est ma fête aujourd'hui... Vous ne 
saviez pas, vous... J'avais défendu à ces pe- 
tites filles de vous le dire : je reçois déjà 
bien assez de fleurs, mon Dieu... 

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait 
que la souveraine ne se laissait pas leurrer 
par cette profusion de roses. 

Des deux demoiselles d'honneur qui, ce 
matin-là, entouraient la reine, l'une devait 
bientôt rentrer dans l'obscurité; l'autre 
était mademoiselle Hélène *** qui eut plus 
tard ce malheur — immense pour une jeune 
fille — de remplir de son nom les journaux 
d'Europe, à la suite de ses fiançailles éphé- 
mères avec le prince héritier. 

C'était une petite personne dont le pre- 
mier aspect passait très inaperçu, mais qui 

3 



38 l'exilée 



charmait bientôt par son esprit. D'un étin- 
celant enfantillage de surface, avec une âme 
compliquée en labyrinthe ; un peu grisée de 
ses succès littéraires et de sa rapide fortune ; 
ambitieuse peut-être, mais si excusable de 
Tôtre devenue; capable, du reste, de bons 
élans de coeur et de charité, surtout pour 
les petits qui n'entravaient pas son chemin. 
La reine, attentive d'abord à la rare intelli- 
gence de mademoiselle Hélène ***, s'était 
peu à peu laissé captiver par son grand 
talent de poète; et puis, mère sans enfant, 
portant au fond du cœur le deuil éternel de 
sa propre fille, elle avait fini par aimer 
maternellement cette fille adoptive, si éton- 
namment douée. 

En l'honneur de la fête de la reine, — la der- 
nière fête qui lui fut souhaitée par son peuple, 
— il y eut réception intime, au palais, l'après- 
midi, dans les appartements particuliers. 
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Vers deux heures, elles arrivèrent toutes, 
eeiles que la reine appelait « ses filles », c'est- 
à-dire ses demoiselles d'honneur d'an tan, 
plus ou moins élevées par elle, puis mariées 
par ses soins. 

Dans ce premier salon, où un grand 
oi^e d'église montait au plafond sombre, 
la reine les attendait. Elles entraient une à 
une ou par petits groupes, émergeant de la 
serre aux palmiers ; c'était un éblouissement 
de les regarder apparaître, brodées et pail- 
letées d'or, car Sa Majesté avait, pour ce 
jour, prescrit le vieux costume national et 
s'était, elle-même, vêtue d'un rigide drap 
d'argent, avec le long voile archaïque. 

Parmi les arrivantes, je retrouvais beau- 
coup de mes commensales un peu oubliées, 
d'il y avait trois ans, au féerique château de 
Sinaïa. J'échangeais avec elles des saints, 
ou quelques mots de gai revoir. 

Mais toutes ces figures d'élégantes fri- 
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voles, affolées de la mode du jour, tous œs 
jolis yeux noirs, curieux, scrutateurs, per- 
fides, détonnaient plus que jamais avec ces 
costumes anciens. Et puis, je ne sais quoi 
de déjà ingrat, de déjà haineux, de déjà 
cruel, était dans leur sourire à la reine, 
dans leurs révérences de cour, dans leurs 
baisements de main... Oh! je ne dis pas cela 
pour toutes, assurément, car il s'en trou- 
vait là de loyales et de fidèles, femmes de mé- 
moire et de cœur, qui se discernaient des au- 
tres. Mais la plupart d'entre elles me glacèrent, 
vues tout à coup sous un jour imprévu... 
Et comme elle était changée, leur reine, 
depuis ces trois ansl Encore si jeune de 
visage, en ce temps-là, et aujourd'hui, abî- 
mée par quelque inoubliable deuil, par 
quelque suprême déception, peut-être; amai- 
grie, vieillie, et le sourire désolé. 

Des musiciens tziganes (Laotaris) arri- 
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vèrent ensuite, qu'on dissimula dans la 
serre aux grands palmiers. Sous les feuil- 
lages, inondés de soleil factice, qui, vus des 
salons obscurs, jouaient le jardin oriental, 
on n'apercevait que leurs têtes fauves, 
comme des Indiens embusqués dans la 
jungle, et leur musique en fièvre triste ve- 
nait à nous très atténuée. 

Alors toutes les dangereuses petites pou- 
pées pailletées d'or se formèrent en une 
longue chaîne charmante, pour commencer, 
par fantaisie d'élégantes modernes, une 
vieille danse populaire de ce pays appelée : 
c la hora » . 

Elles prièrent la reine de danser aussi, et 
la reine, pour leur faire plaisir, le voulut 
bien, avec son inaltérable bonne grâce et 
toujours sa souriante tristesse. Au milieu de 
la chaîne arrondie en cercle, elle vint se 
placer, plus grande que toutes « ses filles » 
et entièrement blanche, avec son drap d'ar- 
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gent et son voile de mousseline, parmi leurs 
poilletages et leurs broderies multicolores. 
Elle semblait une sérieuse et douce figui>e, 
échappée d^une fresque byzantine, ayant mis 
pour la première fois, sous son voile blanc, 
un bandeau à l'antique très bas sur le 
front : c N'est-ce pas, avait-elle demandé le 
matin à ses demoiselles d'honneur, à mon 
âge, je ne peux plus m'habiller en Rou- 
maine sans le bandeau des vieilles? » Et 
on ne l'en avait pas dépersuadée, tant ce 
bandeau lui allait bien... Avec un art et un 
charme qu'aucune de « ses filles » ne savait 
atteindre, elle dansa la danse lente et grave, 
qui semblait une sorte de pas rituel. 

Après, elles lui demandèrent de chanter. 
Et elle chanta, avec sa résignation à leur 
plaire, elle chanta un vieux lied d'Alle- 
magne, qu'elle me pria de lui accompagner 
à l'orgue. Toutes les angoisses de son âme 
passèrent dans sa voix et, après qu'elle eut 
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délicieusement chanté, il me sembla que, 
dans Fentour, quelques paires de jolis yeux 
méchants s'étaient adoucis et se mouillaient 
de larmes... 

Le soir, il me fut donné de prendre place 
pour la dernière fois à la petite table royale. 

C'était, au centre des appartements parti- 
culiers, dans une haute salle circulaire en 
marbre rouge, aux lambris de marbre noir, 
que décoraient des tableaux de sombres 
maîtres anciens. Un couvert tout simple, 
sur une table ronde, juste assez grande pour 
les six personnes qui s'asseyaient autour : 
le roi, la reine, le prince royal, deux de- 
moiselles d'honneur, et l'hôte que Leurs 
Majestés avaient bien voulu admettre. N'eût 
été la splendeur austère du lieu, et le 
nombre, le silence empressé, la livrée de 
cour des gens de service, on eût dit le plu» 
intime repas de famille. 
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Pendant la causerie de ces dîners, le roi 
se montrait de la plus a£fable et charmante 
bienveillance, ne gardant, d^ son habituelle 
expression grave qui imposait tant, qu'un 
pli profond tracé entre ses sourcils noirs. 
« Ceux qui voient ce pli au front du roi, 
me disait la reine un jour, avec un accent 
de tendre vénération, ne soupçonnent pas 
tout ce qu'il a fallu de pensée, de travail, 
de lutte et de souffrance pour le creuser 
ainsi. » 

Mais, ni la bienveillante simplicité des 
souverains, ni les figures jeunes du prince 
royal et des demoiselles d'honneur, ni 
même quelquefois leurs rires discrets à 
propos d'enfantillages, ne parvenaient à 
dissiper une tristesse spéciale, qui tombait 
des hauts plafonds. 

La rotonde de marbre rouge avait vue, 
par des portes sans battants, sur de grandes 
salles peu éclairées, dont la magnificence 
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portait remprcinte du goût sévère et affiné 
du roi, — entre autres la bibliothèque, au 
fond de laquelle était allumé lo fanal histo- 
rique de la gondole des anciens doges véni- 
tiens, — et les deux jeunes filles, rendues 
plus nerveuses par la vie un peu séquestrée 
du palais, plongeaient de temps en temps 
leurs yeux dans ces lointains, avec de 
vagues inquiétudes d'apparitions et de fan- 
tômes. 

Qu'est-ce donc qui causait tout cela? 
C'était peut-être cet isolement de la vie ex- 
térieure. C'était peut-être, autour de nous, 
cet espace vide, magnifique et obscur, que 
gardaient des sentinelles, et ce silence, ce 
silence lourd, au milieu d'une des villes du 
monde où le roulement des voitures est le 
plus fiévreux et le plus continu... Vraiment, 
on sentait dans l'air quelque chose de parti- 
culier, que les grands dîners de cour étin- 

celants de lumière ne donnent jamais, et 

3. 
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qui était comme le mal des palais, l'oppres- 
sion de la royauté. 

A côté du prince héritier, chaque soir, à 
la petite table familiale, s'asseyait mademoi- 
selle Hélène***. Et, de ce continuel voisinage, 
commençait déjà sans . doute à naître un 
sentiment qu'il eût été facile de prévoir. 
Qu'un prince de vingt-quatre ans, maintenu 
austèrement à l'écart des plaisirs de son 
âge, vivant d'une vie de travail intellectuel 
et de manœuvres militaires, s'éprenne 
d'une jeune fille gaie, brillante d'esprit et 
intelligente supérieurement, la seule du reste 
qu'il lui soit permis de voir dans l'intimité, 
c'est la chose la plus naturelle du monde. 
Ce roman, qui s'ébauchait là, et qu'une 
certaine presse a cherché à défigurer, était 
donc simple et honnête au premier chef. 
Et la pensée d'un mariage, si contraire qu'elle 
fût aux règles établies, devenait la seule qui 
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pût se présenter à un jeune homme élevé, 
comme le prince royal, dans des idées puri- 
taines et entouré d'irréprochables exemples ; 
mad^noiselle Hélène *** n'étant point 
d'ailleurs pour exciter les entraînements 
d'amour qui passent, mais bien plutôt pour 
fixer peu à peu et retenir, par son intelli- 
gence toujours en éveil. 

Je devais partir, la nuit suivante, pour 
Constantinople et je me souviens du serre- 
ment de cœur que j'éprouvai en prenant 
congé de la reine, en quittant ce palais où 
je pressentais si bien de ne plus jamais 
revenir. 

J'ignorais où était le danger et de quel 
côté le mauvais vent commencerait à souffler ; 
mais, de cette dernière journée, de cette fête, 
m'était resté comme un froid au fond de l'âme. 
En regardant les petites invitées, au départ, 
baiser la belle main royale, j'avais entrevu 
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chez celles qui le plus dévotement s'incli- 
naient, des duretés et des haines, et, chez 
la souveraine qui leur souriait, une clair- 
voyance nouvelle, une indulgente mais in- 
finie méfiance. 



II 



Un an plus tard, la reine, très gravement 
malade, emmenée d'abord dans le sud de 
l'Italie, venait d'être transportée à Venise. 
Il lui fallait, disait-on, l'air marin attônné 
et la constante humidité des lagunes. 

En réalité, l'exil était commencé. 

Et c'est là, à Venise, qu'il me fut permis 
de venir la voir, mais pour la dernière 
fois... 



III 



Venise, vendredi 14 août 1891. 

Venise, un matin d'août au petit jour 
naissant. 

Mandé par Sa Majesté, j'arrive, de Nice 
où j'étais, pour passer ici deiix rapides jour- 
nées, tout ce que me permet de liberté le 
service* d'escadre. 

On commence à peine à bien voir clair, 
quand je descends de l'express de Gênes, à 
cette gare de Venise qui semble une petite 
île. Les choses sont vagues encore, dans 
cette demi-lueur cendrée d'avant le soleil, 
sorte de brume lumineuse, couleur gris de 
lin, des extrêmes matins d'été. 
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Au quai de la gare, je monte dans Tune 
quelconque de ces gondoles noires, fermées 
en sarcophage flottant, CjU'on loue ici comme 
ailleurs on louerait une voiture. 

Nous partons, sur Teau morte des rues, 
nous engageant tout de suite dans de vieux 
quartiers en dédale où nous reprend un reste 
de nuit, entre de hautes maisons centenaires, 
lézardées, noirâtres, qui dorment encore. E 
le silence de ces rues pleines d'eau fait son 
ger à quelque lugubre ville d'Ys, très an 
ciennement noyée, mais qu'à présent la mer 
abandonnerait. 

Puis, à un tournant, tout à coup de l'es- 
pace et de l'air, où les lueurs d'aube revien- 
nent, et c'est la magique splendeur du Grand 
Canal, apparaissant avant son réveil, dans 
une absolue immobilité, dans une uniforme 
teinte gris perle, avec, çà et là, sur le haut 
de ses palais, un peu de rose d'aurore... 

Hais toute cette merveilleuse Venise, je la 
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revois ce matin en la regardant à peine; 
elle a tout juste la valeur d'un accessoire 
charmant, d'un cadre un peu idéal, pour la 
figure doucement triste de la reine, pour la 
figure de la fée que je suis venu retrouver ici. 
Un nouveau tournant, un tournant sombre, 
nous replonge dans la demi-nuit. Pour la 
seconde fois, nous nous enfonçons dans les 
rues étroites, entre les vieilles constructions 
de marbre qui émergent, toutes noirâtres, 
de l'eau morne. Toujours le silence matinal 
et le sommeil. Quand par hasard, un peu 
dans le lointain, aux abords de quelque 
carrefour obscur, s'entend un bruit cadencé 
de rames, mon gondolier pousse un long 
cri avertisseur, qui se répercute entre les 
marbres humides des murs, — ces rues 
sans passants ont des sonorités de caveau ; 
— quelqu'un d'invisible répond, et bientôt 
apparaît une autre gondole, aussi noire et 
fermée que la mienne ; les deux sarcophages 
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se croisent d'après des règles fixes, glissent 
Tun près de Tautre sans frôlement... 

L'esprit de plus en plus ailleurs, à mesure 
que j'approche, je ne me suis occupé ni de 
la route ni de la direction suivie; je ne 
regarde même plus... Et voici que nous 
allons passer sous ce < Pont des Sou- 
pirs », dont le nom est aussi démodé qu'une 
vieille romance, mais qui demeure une 
chose très impressionnante, à voir si inopi- 
nément reparaître... Et l'espace s'ouvre, 
large, lumineux et rose, devant nous qui 
sortons de l'obscurité ; c'est la Grande Lagune, 
c'est brusquement tout, toute la splendeur 
de Venise : près de nous, le palais des Doges 
et le lion de Saint-Marc ; là-bas, sur l'autre 
rive, assis au milieu des eaux dorées comme 
une île féerique, Saint-Georges-Majeur, avec 
son campanile et son dôme étincélants sous 
le soleil qui se lève. C'est tout cela, qui est 
une éternelle et classique merveille, et que 
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chacun connaît pour l'avoir vu peint mille 
fois partout ; c'est tout cela, mais dans un 
tel éclat d'aurore et d'été, qu'en aucun 
tableau, je crois, on n'a osé y mettre tant 
de surprenante couleur, tant de rose, de 
rouge, d'orangé pour les lumières, tant de 
violet d'iris pour les ombres. 

Nous sommes arrivés, d'ailleurs; nous 
abordons à l'hôtel Danieli où la reine habite. 

Cet hôtel Danieli, où jadis la République 
de Saint-Marc recevait ses ambassadeurs, est 
un palais gothique, l'un des plus beaux de 
Venise, faisant suite à celui des doges et 
dans le même alignement que lui. Intérieu- 
rement il a gardé ses escaliers de marbre, 
ses parquets de mosaïque et deux ou trois 
salles aux plafonds somptueux. Mais, en ce 
temps de démocratie, il est devenu un vul- 
gaire hôtel où tout le monde peut descendre. 

Pour la reine et les quelques personne»^ 
de sa suite intime qui l'accompagnent en- 
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eore, on a loué tout le premier étage, où 
96 trouvent les grands vestibules et les an- 
ciens salons d'apparat. 

Les visages amis qui m'accueillent à l'ar- 
rivée ont pris quelque chose d'attristé, d'in- 
quiet, qu'ils n'avaient pas jadis à Bucarest : 
le secrétaire de la reine, son médecin, une 
demoiselle d'honneur, mademoiselle Cathe- 
rine***, — ohl une sincère et une fi<lùle, 
celle-là !... Qu'elle me pardonne de l'avoir à 
moitié nommée et de saluer ici, en passant, sa 
discrète et inébranlable adoration pour sa 
souveraine. 

Vers dix heures, on vient m'avertir que 
la reine peut me recevoir. La salle où Ton 
me conduit est gardée par de braves vieux 
serviteurs que je reconnais, pour les avoir 
vus souvent, à Bucarest, m'ouvrir les portes 
des appartements de Sa Majesté. 
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Tout au fond du grand salon dont les 
portes sont surmontées de couronnes royales, 
dont le plafond encore magnifique supporte 
d'immenses lustres en verre de Venise, la 
reine en robe blanche est étendue dans un 
fauteuil et me sourit pour la bienvenue avec 
son exquise bonté... Mais comme son visage 
est changé, amaigri... Depuis le printemps 
dernier, il semble qu'il ait vieilli de dix 
années. 

— Elle est si malade, m'a dit ce matin made- 
moiselle Catherine***, si malade... Et puis elle 
ne marche plus ; il faut la porter ou la rou- 
ler dans son fauteuil, et c'est fini de sa belle 
taille droite, de sa belle allure de reine. 

A ses pieds, assise sur un tabouret en 
petit enfant câlin, est mademoiselle Hé- 
lène ***, vêtue d'une robe en drap rose très 
simple, son œil noir toujours vif et inquisi- 
teur. Il y a dans son attitude comme un 
semblant d'affectation à jouer à l'enfant 
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gâtée, à la fille de celte adorable mère, — 
et j'ai remarqua" autrefois du reste qu'en 
l'absence de la galerie, son attitude vis-à-vis 
de la reine était toujours plus froide et plus 
réservée. — Ceci n'est point pour l'accabler : 
si peu de femmes sont capables de se mon- 
trer tout à fait elles-mêmes, sans une pose 
un peu affectée, sans un calcul d'effet même 
inconscient. Je ne mets point en doute 
d'ailleurs qu'il n'y ait eu chez elle un atta- 
chement sincère pour cette mère adoptive, 
et qu'elle n'ait versé de vraies larmes en la 
quittant pour jamais. 

Autour de la reine, il y a tout le petit 
groupe, jusqu'à un certain point fidèle, qui 
l'a suivie dans son triste départ et qui cons- 
titue ici sa cour : en tout huit ou dix per- 
sonnes. Et on cause presque gaiement, mais 
sans complète confiance... La reine me dit, 
en riant, ceci, qui n'est pas loin de devenir 
une vérité : « Nous sommes, vous savez, les 
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exilés de Venise. » Et elle ajoute, avec une 
nuance plus triste : « Nous sommes même, 
à ce que d'aucuns prétendent, un petit 
groupe de malfaiteurs vis-à-vis de ITEu- 
rope... » 

Il me faut ici indiquer en quelques mots 
quelle était, à cette date précise, la situation 
de mademoiselle Hélène*** à la cour de 
Roumanie. De simple demoiselle d'honneur 
que je l'avais connue jadis, je la retrouvais 
maintenant fiancée au prince royal. Il est 
vrai, les Chambres n'avaient jamais donné 
leur consentement à ce mariage et le roi 
venait de retirer le sien. Mais rien n'était 
rompu cependant, puisque le prince royal, 
rappelé par sa famille en Allemagne pour 
être soumis à une sévère retraite dans son 
château héréditaire, n'avait rendu à made- 
moiselle Hélène*** ni sa parole, ni ses let- 
tres, ni sa bague de fiançailles. La reine. 
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qui avait tant désiré Tunion de ses deux 
enfants adoptifs et qui, pour avoir poussé à 
cette mésalliance, s'était attiré la défaveur 
de tout son peuple, ne désespérait pas en- 
core. Les journaux d'Europe commentaient, 
la plupart avec malveillance, cette situation 
étrange. Et mademoiselle Hélène***, après 
avoir entrevu le trône, après avoir vécu 
quatre mois dans ce rêve enchanté, com- 
mençait à sentir tout s'effondrer à présent, 
comme au réveil... 

C'était la première fois que la reine m'ap- 
paraissait ainsi, hors do son cadre spécial, 
sortie de ses appartements de là-bas, de 
Bucarest ou de Sinaïa, — où se justifiait si 
bien la maxime d'élégance posée, je crois, 
par E. de Goncourt : « La distinction des 
choses autour d'une personne donne la me- 
sure de la distinction de cette personne ^lle- 
même. » 
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Ici, par lassitude de tout sans doute, cet 
immense salon pompeux, qui aurait pu être 
beau, avait été laissé tel quel, avec ses or- 
nements d'hôtel garni, objets modernes d'un 
goût atroce, bronzes dorés sous des globes, 
et, détail tout à fait inattendu, le fauteuil 
banalement riche, où Sa Majesté se tenait 
affaissée et languissante, était recouvert d'un 
petit voile blanc, au crochet. 

Seule, la table de travail révélait encore 
la présence de la reine, était chargée de ces 
bbcs allemands où courait si vite sa grande 
écriture franche et droite, et de tous les 
chers bibelots à écrire chiffrés de ses ini- 
tiales, timbrés de sa couronne. 

Toujours sa suprême ressource dans les 
désespérances, ces blocs, dont les pages, fé- 
brilement noircies, se déchirent à mesure. 
La reine, qui a écrit plus qu'aucun autre 
auteur de son temps, en a arraché par mil- 
liers, de ces feuillets-là, sur lesquels sa 
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plume avait couru, — une de ces plumes 
dites « sans fin », qui vont indéfiniment 
sans avoir besoin d'être retrempées dans 
l'encrier. Des poésies, des pensées, des ro- 
mans et des drames, toujours conçus dans 
la fièvre, écrits dans la hâte extrême, dans 
l'efTort épuisant pour étreindre et fixer le 
plus rapidement possible tout l'inexprimé 
qui jaillissait à flots de l'imagination. Et de 
tant d'œuvres inégales, quelques-unes attei- 
gnent la sublime grandeur; d'autres restent 
incomplètes, bousculées qu'elles ont été par 
le germe naissant de l'œuvre suivante. Au- 
cune n'est assez travaillée, — la reine pro- 
fessant en littérature cette erreur que tout 
doit être primesautier, écrit dans l'élan ini- 
tial et puis laissé tel quel, au mépris de ce 
travail si indispensable qui consiste à serrer 
de plus en plus sa propre pensée et à la 
clarifier pour le lecteur, autant qu'on le 
peut. L'œuvre si considérable de Carmen 

4 
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Sylva, dont fort peu de fragments ont paru 
en français et dont la plus grande partie de- 
meurera à jamais inédite et perdue, aurait 
eu besoin de passer par la main d'un con- 
sciencieux élagueur; ainsi émondée, cette 
œuvre géniale aurait conquis le rang qu'elle 
mérite. . . Oh I je ne veux pas dire que telle 
qu'elle est, elle ne soit pas charmante, cette 
œuvre de la reine ; elle a les hautes envolées 
qui sont interdites à tant d'habiles faiseurs 
de livres; d'ailleurs, jusque dans ses par- 
ties les plus faibles, la grande âme noble, 
vibrante et apitoyée, se devine, — et, pour 
ceux qui sentent et qui pleurent, cela suffit 
— sinon pour la foule des mandarins de 
lettres. On s'étonne même que cette femme, 
née princesse et couronnée reine depuis 
vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les 
douleurs humaines, comprendre à fond les 
humbles détresses des petits et des pauvres. 
Et comme on la sent partout maternelle 
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et déchirée jusqu'au fond de son cœur de 
mère, ayant la bonté infinie des mères de 
douleur. 

On la sent indulgente aussi pour toutes 
les fautes, indulgente de l'indulgence sereine 
des âmes sans tache; exempte de la pru- 
derie des impures, considérant tout avec 
une rare largeur de vue et de pardon. Et 
c'est là du reste ce qui, en Allemagne, dans 
certains milieux étroits et pharisaïques, lui 
a fait d'implacables ennemis, de quelques- 
uns de ceux qui auraient dû la défendre et 
la chérir. 

Je crois que c'est à ce surmenage intellec- 
tuel, à cette pensée toujours en fièvre de 
sentir la plume trop lente à l'écrire, qu'est 
due, plus encore qu'aux chagrins, la maladie 
qui la tient aujourd'hui affaissée sur ce 
fauteuil. A Bucarest et à Sinaïa, je me rap- 
pelle comment était organisée sa vie; de l'aile 
du palais où j'habitais, je pouvais chaque 
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nuit voir briller là-bas, à la fenêtre d'une 
tour éloignée, sa lampe de travail, qui 
s'allumait dès trois ou quatre heures du 
matin; dans le silence et la paix fraîche 
d'avant-jour, elle travaillait là, jusqu'au 
moment où recommençait la vie des autres 
et où « ses filles » venaient ensemble lui 
faire le gai salut matinal; ensuite, sans 
fatigue apparente, elle reprenait sa journée 
de reine, qui, jusqu'à onze heures du soir, 
était faite de représentation obligée, de 
charité inépuisable, de lourds devoirs et de 
continuels sourires. 

Sur cette table du salon d'exil , il y a un 
manuscrit qu'involontairement je regarde, 
et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de 
sa voix musicale, aux inflexions délicieuse- 
ment étrangères : 

— C'est mon nouveau livre, auquel je 
travaille tant I Savez-vous que j'ai peur de 
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ne pas le finir, et que jamais il ne puisse 
voir le jour. Je l'appelle le lAvre de VAme. 
Je vous en lirai des passages, si vous voulez. 

C'est un plaisir rare que d'entendre lire 
la reine. Rien que le son de sa voix, d'ail- 
leurs, berce et apaise comme le chant d'une 
fée. 

— Oh I mais pas ici, reprit-elle, me 
voyant empressé d'accepter et d'écouter; 
non, cet après-midi, en gondole. Car vous 
savez, je passe mes journées sur l'eau, cela 
fait partie de mon traitement de pauvre 
malade. Pour me tenir compagnie, vous 
allez être obligé de faire comme moi, de 
vivre errant sur les lagunes pendant tout 
votre séjour à Venise. 

Le Livre de VAme I Sur la table de la sou- 
veraine, je regardais le manuscrit inachevé, 
pressentant, rien que d'après le titre, ce 
qu'il devait être : sorte de chant du cygne 

chef-d'œuvre de douleur, qui n'aura jamais 

4. 
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été entendu que par un tout petit nombre 
d'intimes et dont le» feuillets ont peut-être 
été c^jà détrudts... 

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, 
la voix adoude d'un immense pardon pour 
tous ses ennemis : 

— Maintenant, il faut que je vous pré- 
vienne de vous méfier : c'est le livre d'une 
folle 1 Car vous savez que nsia tête, à ce qu'il 
paraît. . . 

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu'à la 
transparence, elle décrivit deux ou trois cer- 
cles, dans l'air, devant ses yeux, pour indi- 
quer, en riant tout à fait maintenant, que 
sa tête était accusée de tourner beaucoup... 

En effet, tout un parti cherchait alors à 
insinuer que Sa Majesté avait perdu la rai- 
son. Cela s'était répété, à travers l'Europe, 
en des journaux plus ou moins salariés* 
C'était môme une des moins pitoyables 
choses colportées en ce temps-là par une 
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certaine presse, sur le compte de la souve- 
raine qu'il fallait à tout prix accabler. 

On vint avertir que le déjeuner était 
servi, et alors je vis pour la première fois 
cette chose pénible, qui maintenant se pa^ 
sait chaque jour : deux domestiques, char- 
gés de ce service spécial, se présentèimt 
pour enlever, dans son fauteuil, la reine 
qui ne marchait plus. 

— Oh I merci, mais attendez, je vous prie, 
leur dit-elle, avec une politesse si douce que 
je songeai à cette phrase écrite dans ses 
pensées : La vraie grande dame a les mêmes 
manières avec ses serviteurs qu'avec ses hôtes.,. 
Attendez, je suis mieux ce matin et je veux 
essayer de m'en aller seule. 

Avec lenteur d'abord, elle se mit debout, 
droite et grande, ce qu'elle n'avait plus fait 
depuis des mois, et nous regarda tous, en 
souriant d'un clair sourire qui disait : 
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— Vous voyez que c'est vrai, je suis bien 
mieux. 

Et puis, délibérément elle partit, cambrant 
comme jadis sa belle taille noble, et, tout 
surpris, nous suivîmes le sillage de sa traîne 
blanche. 

A ce moment, dans les yeux de mademoi- 
selle Catherine *** qui marchait à côté de 
moi, je me rappelle l'expression qui passa, 
toute de bonne joie, d'affectueuse espérance : 

— Oh ! disait-elle, mais c'est incroyable, 
ce matin, notre reine I 

Pourtant cette joie ne devait pas durer, 
hélas I Et c'est d'ailleurs un des caractères 
de cette maladie, d'avoir ainsi des accalmies 
trompeuses. 

Dans la salle à manger, la reine ne se mit 
point à table, mais resta étendue. Sa place 
était sur un de ces canapés Empire dont les 
bras dorés représentent des cygnes ; elle 
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recevait là, des mains de mademoiselle 
Hélène *** qui la servait avec une respec- 
tueuse sollicitude, des mets spéciaux, en 
très petite quantité et dans de toutes petites 
tasses, comme pour une poupée. 
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Aussitôt le déjeimer, on partit en gon- 
dole, pour la longue promenade sans but, 
tranquille et berçante de chaque jour. Par 
le vieil escalier de marbre, les deux mêmes 
domestiques qui s'étaient présentés ce matin 
descendirent la reine sur leurs mains réu- 
nies en chaise et la portèrent dans la gon- 
dole, qui attendait au seuil de l'hôtel. Pour 
regarder ce triste cortège, des gens étaient 
là, comme il s'en attroupe toujours pour 
voir passer les reines, une dizaine de tou- 
ristes quelconques, et ils saluaient en silence. 

Une gondole noire, d'un noir de deuil, 
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comme sont restées, depuis les lois somp- 
tuaires, toutes les gondoles de Venise; sur 
les bords, les deux traditionnels chevaux 
marins, en cuivre brillant, et, à rarrière, le 
grand dais noir, à rideaux noirs ; les gon- 
doliers, dans cette tenue qui sent l'opéra- 
comique mais qui est d'uniforme ici pour 
tous les équipages de maîtres : chemise et 
pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue, 
très longue et flottante. 

Sans leur indiquer de route à suivre, 
on ne leur commanda que d'aller lente- 
ment, et nous partîmes au hasard, à leur 
caprice. 

Bientôt nous fûmes perdus dans de vieux 
quartiers morts, dans le silence, dans l'ombre 
de maisons fermées et mystérieuses qui 
nous surplombaient de très haut; le long 
de ces rues noyées, nous avancions par 
petites saccades, à peine perceptibles, sans 
bruit, sur l'eau stagnante, lourde et muette. 
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La reine, toute blanche de costume et de 
chevelure, étendue avec sa grâce souveraine, 
à l'ombre de ce dais noir, entre ses deux 
demoiselles d'honneur, était exquise et un 
peu angoissante à regarder. D'ailleurs, tout 
ce qui n'était pas elle nous semblait secon- 
daire, n'était que cadre et décor ; avec ce 
pressentiment que bientôt elle serait perdue 
pour nous, c'est d'elle seule que nous nous 
occupions, des pensées qu'elle exprimait, ou 
même des plus simples petites choses qu'il 
lui venait à l'esprit de dire et auxquelles le 
son de sa voix donnait une suavité à part. 
Et, de temps à autre, passait quelque vieux 
palais vénitien que nous regardions quand 
même; ou, au détour d'une de ces rues 
inondées et pleines d'ombre, quelque mer- 
veilleuse échappée lointaine, très vite refer- 
mée : des dômes, des campaniles, du soleil, 
de l'or, tout de suite disparus. 
La reine vraiment redevenait presque 
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gaie, ayant du reste ce principe qu'il faut 
toujours sourire, comme les dieux. « Une 
certaine gaieté de dehors, me disait-elle un 
jour, est une chose de convenance comme 
la toilette ; on doit cela à son prochain et 
à soi-même, comme on doit de s'arranger 
pour être le moins possible désagréable à 
voir. » Entre les rideaux noirs du dais, 
elle regardait aussi et semblait s'intéresser 
aux choses imprévues de la lente prome- 
nade. 

Maintenant nous traversions un quartier 
populeux et pauvre, aux rues tout étroites, 
éclairées comme des fonds de puits. Et 
c'était l'heure de la baignade, il paraît, pour 
les petits enfants. Les parents, aux fenêtres, 
les surveillaient tandis qu'ils se trempaient 
tous, au seuil des portes, dans l'eau immo- 
bile de la rue. Et il y en avait de si 
comiques, de ces très petits en maillot de 

bain, que le franc rire de la reine reparut 

5 
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tout à coup, découvrant ses incomparables 
dents d'un blanc de porcelaine... 

Et puis des silences revenaient, un peu 
accablés, sous les préoccupations de l'avenir 
obscur. 

Distraitement, et peut-être aussi avec une 
imperceptible nuance d'ironie, la reine 
demanda à mademoiselle Hélène *** : 

— Ah ! et les journaux ? Qui les a vus 
aujourd'hui ; y a-t-il encore quelque chose 
de nouveau nous concernant ? 

— Oui, marraine... Oh! moi qui oubliais 
d'informer Votre Majesté... Dans ceux de 
France, une si grave nouvelle I . . . 

Et, après une pause qui nous rendit plus 
attentifs, elle reprit avec sérieux: «Il paraît 
que je me suis suicidée une troisième fois 1 » 

C'était si imprévu et dit d'une si irrésis- 
tible manière, que la reine éclata de rire, 
et aussi nous tous. 
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— Oui, continua la jeune fille, du même 
ton d'imperturbable et un peu farouche 
moquerie, avec du laudanum I J'en ai bu, 
paratt-il, une quantité considérable; mais 
Votre Majesté, prévenue à temps, a réussi, 
par ses soins, à me rappeler à la vie. 

A cette époque, en effet, les journaux an- 
nonçaient quotidiennement, avec de grands 
frais de détails, le suicide de mademoi- 
selle Hélène *** ; cela jetait, pour elle-même 
qui était moqueusement spirituelle, une 
pointe de comique tout à fait inattendu sur 
les angoisses de la situation. Et je me souviens 
de ce qu'elle me dit à ce propos, fière 
et grave cette fois : « Jamais I . . . comme une 
femme de chambre, n'est-ce pas?. . . Cela arran- 
gerait bien des choses, j'en conviens; mais il 
est trop vulgaire pour moi, ce dénouement- 
là. » Et elle donnait à entendre que, plus 
dignement, elle saurait rentrer dans l'ombre, 
ce qui du reste a eu lieu depuis. 
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A Venise, elle se sentait soutenue encore 
par tout le bruit qui se faisait en Europe 
autour de son nom; elle était trop femme 
et trop jeune pour ne pas subir la griserie 
de cette romanesque aventure dont elle se 
trouvait être l'héroïne. La presse, il est 
vrai, avait converti l'histoire de cet amour, 
si honnête, si naturel et presque inévitable, 
en quelque chose de dramatique et d'é- 
trange. Mais c'est égal, passer pour une 
charmeuse, même un peu perverse et fatale, 
amusait encore, par certains côtés, l'imagi- 
nation de mademoiselle Hélène ***, lui 
semblait dans tous les cas moins froidement 
lugubre que le silence de tombeau qui de- 
vait ensuite se faire sur elle, disparue de la 
cour et en défaveur pour jamais... 

Vraiment notre promenade n'était plus 
triste, le beau soir aidant, avec la magnifi- 
cence du soleil d'août et tout l'or du cou- 



l'exilée 77 



chant répandu sur Venise. Les gens qui, de 
l'ombre de leur fenêtre, regardaient passer 
cette belle gondole et se penchaient pour 
entrevoir entre les rideaux du dais, la prin- 
cesse blanche que l'on promenait en cet 
équipage, pouvaient bien entendre, de temps 
à autre, le bruit d'une causerie gaie. 

La reine d'ailleurs me paraissait avoir, 
depuis un an, parcouru plus de chemin en- 
core vers le détachement suprême, qui 
donne la haute sérénité et le sourire des 
dieux. 

Au crépuscule, nous étions très loin, dans 
un fauboui^ solitaire, séparé de Venise par 
une large lagune. Le silence, la vieillesse 
des maisons et des quais, les étendues d'eau 
morte autour de nous, subitement nous at- 
tristaient avec l'abaissement de la lumière. 
Une boutique d'antiquités étranges, fer- 
railles et verroteries vénitiennes très pous- 
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siéreuses, attira notre attention au passage; 
nous demandâmes à la reine la permission 
d'aborder ce quai désert et d'aller voir là 
dedans les choses bizarres qui se vendaient. 
Petites aiguières étonnamment sveltes, pe- 
tits cofift^ets ornés de cygnes et de dauphins, 
nous découvrîmes là, en furetant dans cette 
poussière, quantité d'objets singuliers, que 
nous achetions à mesure — très vite, pour 
ne pas trop faire attendre la souveraine, — 
nous amusant à les tirer au sort, quand, par 
hasard s'élevait quelque conflit entre nous. 
Et mademoiselle Hélène ***, vraiment enfant 
alors, sans affectation visible, accourait, à 
chaque acquisition nouvelle, montrer sa 
trouvaille à la reine, et la déposer dans la 
gondole, dans les plis de la robe blanche; 
tandis que Sa Majesté, que nous avions, 
contre toute étiquette, laissée seule, souriait 
d'un joli sourire très maternel et très jeune, 
à ce manège de petite fille. 
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La nuit était presque tombée quand nous 
revînmes à l'hôtel Danieli. Dans la belle pé- 
nombre d'été, qui gardait comme un reflet 
de l'or du soir, la lune allumait son feu 
pâle, les palais et les gondoles, leurs feux 
rouges, et toutes ces lumières commençaient 
à doucement danser sur l'eau calme et 
lourde, que ridaient seulement les avirons 
des gondoliers; sur l'eau où se réfléchis- 
saient, en découpures nettes, les palais, les 
dômes, les campaniles, donnant partout une 
autre Venise, fantastique et tremblotante, 
qui apparaissait la tête en bas. 

Nous devions repartir, aussitôt après le 
dîner, pour une de ces promenades en mu- 
sique qu'on appelle à Venise des sérénades. 

La reine, qui ne mangeait pas, qu'on sou- 
tenait avec je ne sais quelles préparations 
médicales, voulut rester dans sa gondole, 
étendue; pria seulement qu'on fit pousser 
l'embarcation au large, pour plus de tran- 
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quillité, et nous assura de son désir d'être 
seule, afin de nous obliger à monter tous 
dîner dans la salle à manger de l'hôtel. 

Nous revînmes en hâte. Notre musique, 
pendant ce temps-là, était arrivée : une large 
gondole, éclairée d'une profusion de lan- 
ternes, et où se tenait un double quatuor 
de cordes, un chœur et deux solistes, con- 
tralto et ténor. 

La gondole illuminée se mit en marche 
dès que nous fûmes assis dans celle de la 
reine, et nous la suivîmes. Le dais noir 
avait été enlevé, et on pouvait, aux confuses 
clartés, apercevoir la fée blanche étendue 
sur ses coussins. 

Nous recommençâmes, dans le sillage de 
cette musique, une lente promenade errante 
comme celle du jour, tantôt naviguant par 
les rues larges, au milieu des belles trans- 
parences nocturnes et des rayons lunaires, 
tantôt traversant, en pleine et épaisse obs- 
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curîté, quelque vieux quartier lugubre. Et 
une quantité d'autres gondoles, de prome- 
neurs, de touristes, de gens quelconques, 
suivaient aussi; à chaque carrefour, à cha- 
que tournant de lagune, s'augmentait notre 
cortège flottant, et tous ces inconnus silen- 
cieux, qui glissaient derrière nous, écou- 
taient la sérénade. 

Elle vibrait, facile, langoureuse, la mu- 
sique d'Italie; par instants elle montait, en 
crescendo prévus, dans les tranquillités so- 
nores de la nuit, et se répercutait entre les 
murs de marbre des palais; ou bien dimi- 
nuait et semblait mourir peu à peu de sa 
propre langueur. Les voix étaient vibrantes 
et fraîches, conduites avec cette habileté 
qui est innée, dans ce pays, môme chez les 
moindres chanteurs. 

La musique des peuples est faite pour 
être entendue dans son lieu d'éclosion, dans 
son cadre naturel de sonorités, de senteurs 

5. 
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et de ciel. Môme cette musique italienne 
qui, d'une façon absolue, est inférieure, peut 
devenir profonde et charmeuse d'âmes, 
ainsi entendue la nuit, ainsi vous arrivant, 
avec des imprévus de distances et d*échos, 
d'une gondole qui fuit, qui fuit toujours, 
et que l'on suit, étendu, d'une allure ber- 
çante et inégale, tantôt de près, tantôt de 
loin, — au milieu des splendeurs de Venise 
sous la lune et les étoiles d'été. 

— « Cela fait partie de mon traitement, 
disait en souriant la reine toute blanche. 
Je me soigne au grand air et aux chansons. 
Vous savez l'influence bienfaisante de la 
musique sur... (et elle désigna du doigt son 
front). Dans l'antiquité, rappelez-vous le roi 
Saùl...» Mais son ironie, tempérée par le son 
de sa voix, n'arrivait jamais à être amère. 

Nous étions maintenant un long cortège 
de plus de cent gondoles, une foule pressée 
qui frôlait, en passant dans les rues trop 
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étroites, les pierres ou les marbres des murs, 
Et, près de nous, dans des barques obstiné- 
ment maintenues à côté de la nôtre, je me 
souviens de quelques belles jeunes femmes, 
très parées, vénitiennes ou étrangères, en 
mantille de dentelle, que la lueur des fa- 
naux permettait de vaguement voir à demi 
couchées sur des coussins. Du reste, on 
avait reconnu la reine ; son nom s'était ré- 
pété de proche en proche, et la foule, sym- 
pathique à cette malade charmante, gardait 
une attitude discrète. 

Des gens se mettaient aux fenêtres, pour 
regarder passer au-dessous d'eux la sérénade 
aux lanternes, et ils applaudissaient. Violons 
et violoncelles se mêlaient plus mystérieu- 
sement aux voix humaines, pendant cette 
fuite à travers l'obscurité sonore... 

Sous le pont du Rialto, il est de tradi- 
tion que les sérénades s'arrêtent. Là, plus 
étrangement qu'ailleurs entre l'eau sta* 
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gnante et la voûte de pierre, les sons vibrent 
en s'exagérant. Nous y fîmes une station 
très longue. Il y eut un duo triste, accom- 
pagné de chœur, qui prit peu à peu une al- 
lure d'incantation, dans ce lieu et dans cette 
nuit. 

De retour à l'hôtel ûanieli, quand nous 
eûmes pris congé de la reine et baisé sa 
belle main, il était onze heures à peine. 

Parles fenêtres découpées duvieuxpala's. 
on voyait la lagune resplendir sous la lueur 
lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit d'août 
tiède et pleine d'éblouissements. Là-bas, en 
face, au delà des nappes réfléchissantes, il 
y avait deux Saint- Georges-Majeur, l'un 
d'un gris lumineux qui montait dans l'air, 
l'autre plus noir, et renversé, qui descendait 
profondément. En haut, à la grande voûte 
bleuâtre, et en bas, dans les abîmes imagi- 
naires, scintillaient des étoiles symétriques 
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et pareilles. Et les silencieuses gondoles, dé- 
doublées aussi par leur milieu, ayant deux 
arrières et deux proues, semblables à des 
découpures noires qui viennent d'être dépliées, 
passaient, avec leurs fanaux rouges, entre 
les deux ciels, ayant l'air de se promener 
dans le vide, en traînant des plis moirés à 
leur suite, comme de longues queues. 

Alors, pour la première fois depuis mon 
arrivée, je pris conscience d'être, non plus 
t:. une Venise de rêve, comme celle aper- 
çue entre les i idéaux du dais où s'abritait 
la reine, mais dans la Venise réelle, qui vaut 
par elle seule qu'on vienne et qu'on admire. 
Et, pour ne pas perdre une nuit si belle, je 
redescendis sur le quai, louer la première 
gondole venue, prendre ensuite le large, 
vers Saint-Georges, vers l'autre rive. 

Nous avancions lentement, n'ayant pas de 
but, éblouis par toute cette lueur de lune, 
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que reflétait Teau miroitante. Et peu à peu, 
à mesure que nous nous éloignions du bord, 
la ligne des palais se dessinait mieux, 
s'étendait, se déployait, exquise, de contours 
spéciaux et rares. 

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de 
lune, Venise, la classique Venise, restée pa- 
reille à elle-même dans ses grands traits, 
redevenait la ville unique et incomparable, 
apparaissait mervdilleuse comme aux siècles 
passés. 
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Samedi 15 août 1891. 

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches 
de Venise sonnant à toute volée pour VAs- 
somption de la Vierge. 

La reine, ce matin, plus triste, pluis abî- 
mée, plus vaincue... 

D*abord, c'était fini du mieux trompeur 
d'hier ; elle n'avait plus la force de redresser 
sa belle taille, et, pour passer d'un salon à 
un autre, il lui fallait les deux sinistres 
porteurs. 

Une « exécution », qui venait d'avoir 
lieu, lui avait fait mal. Une inquiétante 
femme de chambre, au visage traître, que 



88 l'exilée 

les demoiselles d'honneur avaient surnom- 
mée depuis longtemps Marino Falieri, ve- 
nait d*ètre renvoyée en Allemagne, con- 
vaincue d'avoir soustrait et recopié, au profit 
d'on ne sait quels mystérieux ennemis, des 
lettres de la reine et des feuillets de son 
journal intime... Ohl pour qui a connu cette 
reine idéale, il est d'avance certain que ces 
pages ne pouvaient rien contenir qui, lu 
devant le monde entier, fût capable d'éveil- 
ler un doute sur sa droiture, ni sur sa haute 
pureté; mais, çà et là, des choses politiques 
dangereuses, des révélations inutiles et, 
pour les uns ou les autres, des vérités 
cruelles. Ce qui surtout épouvantait la reiiie, 
c'était de se sentir plus que jamais entourée 
d'ennemis anonymes, qui se tenaient tout 
près, dans une zone d'ombre, et pour les- 
quels tous les moyens étaient bons, môme 
d'aussi lâches que celui-là. 
Et puis, d'Allemagne, un courrier encore 
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venait de passer, sans apporter de lettre du 
prince royal. Un jour de plus, et sa réponse 
si attendue n'arrivait pas! La reine qui, 
dans sa loyauté un peu intolérante, se ré- 
voltait, lui avait écrit depuis bien des jours, 
Tadjurant de dire si, oui ou non, il retirait 
sa parole de fiancé, et, dans ce premier cas, 
de rendre à mademoiselle Hélène *** ses 
lettres, et la bague si solennellement accep- 
tée. Le mariage, de fait, semblait rompu, mais 
le prince n'avait rien dit; les jours, les se- 
maines passaient, et il ne répondait point. 

A première vue, on est tenté de le trou- 
ver coupable. Et cependant, avant de le 
juger d'après la loi commune, il faut songer 
à la raison d'État; il faut se dire aussi qu'il 
était très jeune, qu'il souffrait peut-être, 
qu'on ignore absolument les luttes qui pou- 
vaient se livrer en lui et les pressions qu'il 
pouvait subir. 

De même qu'il faut, avant de jeter un 
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blâme sur l'ambition de mademoiselle Hé- 
lène ***, se demander quelle jeune fille au 
monde, ainsi aimée par un prince char- 
mant, héritier d'un trône, ne mettrait pas 
tout en œuvre pour mener à bonne fin 
un tel mariage. 

A l'ardent soleil de onze heures, la reine 
ayant demandé d'être reportée dans sa 
ehambre et laissée seule un long moment 
pour essayer du sommeil, nous sortîmer à 
pied dans Venise, prenant par les quais et 
les arcades du palais des Doges, puis par 
les grandes places pavées, par tous les pas- 
sages où il est possible, ici, de marcher 
comme en une ville ordinaire, — les deux 
demoiselles d'honneur de la reine, son secré- 
taire et moi, — nous hâtant pour faire des 
courses, des acquisitions d'objets, et revenir 
avant le réveil de Sa Majesté, sans avoir 
perdu un moment de sa précieuse présence. 
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Pour nous, c'était une de ces heures de dé- 
tente et de réaction gaie, presque d'enfan- 
tillage, comme de temps en temps il en 
passe, aux jours les plus inquiets de la vie : 
sorte d'école buissonnière que nous cou- 
rions là, dans une ville, du reste, où nos 
figures étaient suffisamment inconnues, et 
notre innocente liberté tout à fait complète. 
Tous les marchands de la place Saint-Marc 
avaient déployé leurs tentes blanches; un 
soleil d'Afrique éclairait notre promenade 
empressée, dardait sur les innombrables 
étalages de verreries, sur les boutiques des 
bijoutiers toutes rouges de corail, étincelait 
partout sur la cathédrale et les palais, chauf*- 
fait, brûlait cet amas de mosaïques et de 
statues qui est Venise. 

Quelques passants toutefois se retour- 
naient, ayant à peu près reconnu made- 
moiselle Hélène ***, l'héroïne romanesque 
du jour. Et elle, l'âme endormie, ce 
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matin-là, ou plus soigneusement dissimulée 
paraissait s'amuser de tout en chemin 
comme une petite fille. Il nous arriva 
même, au souvenir de la nouvelle annoncée 
par les journaux d'hier, d'imaginer un sui- 
cide à quatre, avec d'horribles détails, là, 
au milieu de cette place Saint-Marc, — dé- 
nouement dont la presse à coup sûr eût été 
ahurie. 

Un peu reposée, la reine, au réveil, reçut 
une lettre du roi annonçant que bientôt 
allaient finir les travaux politiques qui le 
retenaient en Orient, et qu'il pourrait venir 
dans peu de jours à Venise. Elle semblait 
réconfortée un peu par cette idée de le 
revoir. 

Au dîner de midi, elle exigea de nous, 
comme d'enfants qui reviennent de la ré- 
création, le détail de nos courses, achats, 
étouflfements de soleil et môme projets de 
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suicide, écoutant tout avec un sourire indul- 
gent, presque amusé. Et dans ses yeux repas- 
saient encore, par instants, des expressions 
rieuses d'autrefois. 

Aux temps plus heureux, c'était un des 
indices et un des charmes de sa nature 
profonde, ces furtifs abandons de gaieté et 
même de fou rire, à propos toujours des 
plus incohérentes, insaisissables et enfan- 
tines petites choses. Du reste, les natures 
impassiblement correctes, auxquelles ce genre 
de rire et d'enfantillage est inconnu, sont 
presque toujours sèches et bornées, ou tout 
au moins banales et de très ordinaire en- 
vergure. 

Puis, nous repartîmes pour la quotidienne 
promenade en gondole. La reine, sur ma 
prière, avait bien voulu emporter le manus- 
crit du Livre de Vdme pour nous en lire des 
passages pendant la route. 
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— « Plus tard, disait-elle ; ce soir, quand 
nous serons dans un endroit écarté, un peu 
loin et au large. Je suis si fatiguée...» Et son 
sourire, maintenant très résigné, très dou- 
cement triste, semblait demander grâce, 
pour tout, même pour les choses de l'esprit 
qui autrefois la charmaient. 

D'abord nous ne parlions pas, respectant 
cet accablement de la reine. 

Mais peu à peu, sous Teffort de sa volonté, 
la vie reparut dans ses yeux et dans sa 
voix, — tandis que nous glissions toujours, 
de la même allure cadencée, dans de vieux 
quartiers si tristes, aux fenêtres bardées de 
fer. Sa conversation, intermittente au début, 
faite de courtes phrases épuisées, s'anima 
par degrés, reprit son intensité habituelle 
et nous en vînmes, par je ne sais quel en- 
chaînement léger, à causer des religions 
indoues, du Bouddhisme et de son Nir- 
vana. 
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Alors une discussion s'engagea, entre Sa 
Majesté et moi, sur des questions de survi- 
vance d'âme et d'éternel revoir. Oh! la 
réalité de ces choses, hélas, nous ne la dis- 
cutions pas!... mais seulement les formes 
plus ou moins consolantes sous lesquelles 
les livres, qui se disent révélés, les ont pré- 
sentées aux hommes. Et je soutenais, par 
attachement de cœur, par douce tradition 
d'enfance, l'ineffable leurre chrétien, con- 
aincu, alors comme maintenant, comme 
toujours, que jamais plus radieux mirage ne 
viendra enchanter les heures de souffrance 
et de mort. Et je ne sais quel malentendu 
s'éleva, quand pourtant nous étions au fond, 
du même avis. La petite cour intime, là 
dans la gondole, surenchérissant sur les pa- 
roles de la reine, avait l'air d'insinuer que, 
dans ce Livre de Vùme qui me serait lu tout 
à l'heure, des choses étaient contenues qui 
surpassaient en consolation le christianisme. 
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La reine, Tesprit distrait sans doute, les 
laissait soutenir leur proposition audacieuse 
et parler presque dédaigneusement de cette 
foi qui, pendant des siècles, a donné aux 
mourants la paix souriante : eux, les ini- 
tiés, les instruits par ce Livre de Vâmey 
avaient autre chose de plus apaisant et de 
supérieur, qui leur faisait prendre en pitié 
i'iilvangile. Cela me semblait d'une puérile 
vanité, comme un blasphème d'enfant; la 
reine, tout à coup, m'apparaissait amoin- 
drie par l'orgueil de son livre, et cette 
déception inattendue sur elle m'était péni- 
blement triste... Alors, je me mis à dé- 
fendre le christianisme avec une violence 
subite, comme si on m'eût outragé moi- 
même. 

Un silence retomba, embarrassé, désen- 
chanté. La gondole glissait toujours, à tra- 
vers les quartiers vieux de Venise, sur une 
eau stagnante entre des ruines. Comme hier, 
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c'était rheure du bain ; des petites filles, de 
temps en temps, sortaient des maisons, 
s'amusaient à nous suivre à la nage, et, tout 
près de nous, on voyait émei^er de l'eau 
leurs têtes rieuses, comme des petites sirènes. 
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Maintenant nous étions loin, sur une vaste 
lagune, isolés de tout. Venise s'était beau- 
coup abaissée, là-bas, sur son tranquille 
miroir. Les dômes et les campaniles avaient, 
dans cet éloignement, repris leurs propor- 
tions vraies ; ils surgissaient très grands, au- 
dessus des maisons en groupe confus. 

Les demoiselles d'honneur déclarèrent que 
le lieu était choisi pour s'arrêter et pour 
ouvrir ce Livre de l'aine^ qu'on avait apporté 
aussi religieusement que les Tables de la Loi, 
mais dont je redoutais la lecture à présent 
comme d'une chose vaniteuse et folle. 
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Cependant la reine qui, seule de nous, 
avait gardé son sourire avec sa sérénité de 
grande dame, répondit que c'était trop tôt 
et que d'abord il fallait faire bourgeoise- 
ment notre goûter, comme de braves gens 
en partie de plaisir. Sur un signe de sa 
main, les deux gondoles qui nous suivaient, 
portant le reste de la petite cour, accos- 
tèrent, l'une à droite, l'autre à gauche, la 
gondole royale, et Sa Majesté, ouvrant ^Ile- 
même un panier où ce goûter était contenu, 
commença à nous distribuer nos parts, 
s'amusant à nous traiter en tout petits. 
Ensuite vint le tour des gondoliers, qu'elle 
servit elle-même, de ses belles mains presque 
diaphanes. C'étaient des pains, des gâteaux, 
et de ces beaux fruits d'Italie, raisins et 
pèches, tout dorés de soleil. 

Ici je me rappelle un incident, infime, 
mais qui suffirait à lui seul pour donner, 
sur le caractère de la reine, une indication 
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absolue. Elle avait, sur ses genoux, sur sa 
robe blanche, jeté un petit manteau à plu- 
sieurs collets superposés, en drap gris 
presque blanc. Une pêche trop mûre tomba 
dessus, s'écrasant un peu : c Oh ! dit-elle, 
moitié sérieuse, voyez quel malheur m'est 
arrivé I Justement, je Taimais tant, ce petit 
manteau ! » Quand je le lui rendis, après 
ravoir secoué au-dessus de la mer, je lui fis 
remarquer que la tache laissée par cette 
pêche ne serait presque rien, et que d'ail- 
leurs on ne la verrait pas du tout, puis- 
qu'elle se trouvait précisément à l'envers 
d'un des collets : 

— c Oh I qu'on ne la voie pas, cela m'est 
égal. Mais moi, je saurai quelle y est; alors, 
c'est fini, vous comprenez bien... » 

Toute sa loyauté est dans cette réponse, 
et aussi toute sa pureté d'hermine. 

Le soleil d'été flambait rouge et très bas 
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quand la reine commença la lecture promise 
du livre de Vâme. Sur Venise éloignée, des 
teintes de cuivre et d'or se répandaient déjà. 
Nos trois gondoles, au repos, se tenaient 
réunies sur la lagune large où aucune 
autre barque ne passait. 

Avant de commencer, la reine me jeta un 
r^ard de reproche, à la fois très bon, un 
peu malicieux, et parfaitement sûr de lui- 
même. 

Puis sa voix, incomparablement char- 
meuse, se mit à vibrer lentement. Elle lisait, 
comme toujours, d'une façon à part, qui 
berçait et apaisait comme une sereine 
musique d'église. Volontiers, on se serait 
laissé aller à n'écouter que la voix; on y 
eût trouvé plaisir, même si le livre eût été 
décevant à comprendre. Mais j'avais l'esprit 
tendu un peu anxieusement au sens des 
moindres paroles... 



6. 
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Oh 1 qu'il était beau, ce livre, et différent 
de ce que j'avais redouté qu'il fût. Non, 
rien de dogmatique, ni de subversif, ni de 
présomptueux. L'âme humaine, pénétrée, 
fouillée d'une façon nouvelle et inconnue; 
mais, partout, une grande humilité dans la 
souffrance. De courts chapitres, dont chacun 
développait une pensée rare et profonde, 
avec une poésie grandement simple comme 
celle de la Bible ; de temps à autre, des 
choses d'abîme, chantées en une sorte de 
langue d'Apocalypse. Toute la consolation, 
qui s'exhalait de cette plainte infinie, était 
dans la résignation douce qu'on y sentait 
mêlée, et aussi dans la pitié pour les plus 
humbles frères. Il était, ce livre, une forme 
nouvdle ek suprême de prière, l'appel angoissé 
de toute une humanité vers un Dieu ; mais 
il n'avait l'orgueil de rien détruire, ni de rien 
constituer, de rien promettre. 

Et songer que ce livre, presque constam- 
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ment génial, où elle avait mis le plus vivant 
de sa grande âme, est sans doute perdu 
aujourd'hui, déchiré, brûlé ; que les hommes 
ne le liront jamais I... 

De temps à autre, la reine s'arrêtait. « Oh 1 
je suis si fatiguée, disait-elle, si fatiguée... » 
et sa voix, un moment, semblait mourir. 
Oui, fatiguée, épuisée de souffrir par les 
autres : cela se voyait plus que jamais, à sa 
figure incolore, blanche comme ses cheveux 
et comme sa robe. 

Ensuite, la musique de la voix reprenait 
encore, dans une envolée nouvelle, chantant 
les choses mystérieuses de l'âme... Et je me 
souviens de ma surprise quand, à un 
moment, mes yeux tombèrent sur les gon- 
doliers : immobiles, penchés du côté de la 
reine, — ne pouvant saisir que le charme 
du son et du rythme, — ils écoutaient tout 
de même, captivés, ayant l'impression de 
quelque chose de religieux et de supérieur. 
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La lumière baissait toujours. Le large 
soleil rouge venait de s'abîmer derrière un 
coin de Venise. C'était le crépuscule. 

Dans une mince pirogue, deux bizarres 
petites femmes s'étaient approchées de nous, 
frêles et laides, de je ne sais quel monde, 
de je ne sais quel âge, maniant la pagaye 
dans cette pirogue comme des sauvagesses 
et vêtues de costumes de bain anglais. 
Arrivées tout près, elles se jetaient à l'eau, 
venaient à la nage jusqu'à toucher nos 
gondoles, pour écouter un instant la voix de 
la reine, d'un air étrange et mauvais, puis 
plongeaient, reparaissaient ailleurs et reve- 
naient encore. 

— « Je n'y vois plus », dit la reine. Alors 
les gondoliers enlevèrent le dais, et la fée 
blanche apparut mieux, à la lumière finis- 
sante. Sa voix aussi s'éteignait. Au fond, 
sur le ciel jaune pâle, Venise se découpait 
maintenant en noir. Dans ce crépuscule, les 
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deux petites créatures, qui plongeaient et 
replongeaient sans bruit, faisaient l'effet de 
mauvais Esprits moqueurs du soir, tenus 
quand même là, sous le charme de la voix 
délicieuse. 

Nous disions : c C'est assez. Votre Majesté 
est épuisée, nous la supplions de ne plus 
lire... » Enfin le manuscrit tomba des mains 
de la reine. Il faisait nuit. 

De retour à l'hôtel, la reine, réellement à 
bout de forces, se fit porter aussitôt sur son 
lit, et je fus privé de cette dernière soirée que 
j'espérais passer près d'elle. Je quittais Venise 
le lendemain matin, et elle m'avait promis de 
me recevoir un instant dans sa chambre 
avant le départ. Quand je me penchai pour 
lui baiser la main, au moment où les deux 
porteurs l'enlevaient dans son fauteuil, je 
ne me figurais pas que je la voyais pour la 
dernière fois. 
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Retiré dans ma chambre, je reçus un 
moment après, d'un domestique fidèle à Sa 
Majesté, une de ces enveloppes grisés tim- 
brées de son chiffre et de sa couronne. J'en 
retirai une feuille arrachée à quelqu'un de 
ces blocs dont elle se servait toujours, et sur 
laquelle était écrit au crayon, de sa grande 
écriture élégante et nette : 

A présent vous ne pensez plus, n*est'Ce pas, 
que mon livre veuille être plus consolant que 
le christianisme. Non, il ne veut être que vrai. 

D'ailleurs, si peu de gens arrivent au chris- 
tianisme réel! J'ai vu tant de mensonges sous 
cet admirable manteau! Laissez-nous passer par 
les phases de développement intellectuel que nous 
sommes probablement prédestinés à traverser. 
Xe o^aignez rien. Nous sommes trop honnêtes 
pour sombrer. 

CARMEN SYLVA. 



Je restai longtemps à ma fenêtre, accoudé 
au balcon dé marbre gothique, regardant la 
féerie du clair de lune d'été, à mes pieds, 
sur Venise. Je songeais à la destinée sombre 
de cette femme, admirable et vénérée. Je 
revoyais en souvenir, dans le grand palais 
de Bucarest, les mauvais yeux de toutes ses 
fillesy le jour de sa fête, de ses filles qui lui 
doivent tout et qui lui en veulent de ce 
qu'elle n'ait pas fait plus encore. 

J'ignore quelles erreurs politiques a pu 
commettre cette reine, pour avoir encouru 
une telle défaveur, dans ce pays auquel elle 
avait donné sa bonté, son cœur, sa vie. 
D'ailleurs, il ne m'appartiendrait pas de les 
juger. 

Il est une seule faute que je vois bien : 
avoir voulu ce mariage, avoir cru qu'une 
jeune fille, égale de tant d'autres qui enviaient 
sa faveur, pourrait dans sa propre patrie 
devenir reine! Et cette faute a probable- 
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ment été la plus dangereuse de toutes ; c'est 
celle que n'ont pas pardonnée et ne par- 
donneront jamais toutes ces petites poupées 
charmantes qui, il y a un an, dansaient la 
Hora, en longue chaîne pailletée et dorée, 
autour de leur souveraine. C'est là l'origine 
des haines déchaînées, de ces haines fémi- 
nines qui ne reculent devant rien et qui 
savent peu à peu entraîner toutes les autres. 
Et je sentais une immense pitié attendrie 
pour cette reine, un désespoir de mon 
impuissance à la défendre, à seulement la 
venger un peu. 



VI 



Dimanche 16 août. 

Une demi-heure avant mon départ, je 
desœnds, pour ma visite d'adieu matinal à 
la reine. 

Mais, en bas, dans le grand salon, je 
trouve les demoiselles d'honneur qui m'at- 
tendent. La reine, disent-elles, est plus 
malade, beaucoup plus malade. Toutes deux 
ont passé la nuit à son chevet. Elle ne peut 
me recevoir. 

Alors, je me mets à lui écrire, tout ce que 
je lui aurais dit dans cette causerie de grand 
adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux jeunes 
filles, et une gondole m'emmène à la gare. 

7 



110 l'exilée 

Déjà monté dans le wagon qui doit m'em- 
porter à Grênes, je vois venir, le front en 
sueur, un faquino qui avait couru après 
moi ; il me remet une enveloppe grise au 
timbre royal, et j'en retire un feuillet 
crayonné : 

Je puts à peine écrire^ étant plus mal et tout 
à fait au lit. 

Votre erUhaueiasmej au contraire, nous a 
fait tant de bien! Mais j'aurais voulu reprendre 
l'altercation plus calmement. Vous n auriez pas 
eu d'effroiy et vous auriez vu combien le chris- 
tianisme est encore chaud et fort en nous^ et nos 
espérances vastes et larges. Ne craignez pas de 
petitesses dans votre cercle de fervents! 

GÀEM£N SYLVA. 



vu 



Novembre 92. 

Et c'est la dernière des dernières fois que 
j'aie vu l'écriture de la reine. 

On ne sait quel sombre silence s'est fait 
autour d'elle, quel rideau de plomb a été 
baissé devant son clair visage. Vaguement 
j'ai appris qu'elle avait été emmenée, pour 
des mois de repos et de solitude, au bord 
d'un lac italien, loin de tous ses fidèles 
d'autrefois. Et que maintenant elle est dans 
un triste château des bords du Rhin... 
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GTest avec de l'inquiétude et une grande 
mélancolie que j'entreprends ce chapitre 
du livre. Quand on m'a deinandé de le 
faire, j'ai voulu me récuser d'abord ; mais 
cela m'a semblé une sorte de trahison vis- 
à-vis de la patrie tnrgiue — et me voici. 

Par exensiple, écrire une impersonnelle 
description, avec un détachement d'artiste, 
j'en serais, dans le cas présent, moins que 
jamais capable. Une fois de plus, ceux qui 
voHdrodit bi^Q me suivre devront se résigner 
à regarder par mes yeux: c'est presque 
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à travers mon âme qu'ils vont apercevoir le 
grand Stamboul... 

Ohl Stamboul 1 De tous les noms qui 
m'enchantent encore, c'est toujours celui-là 
le plus magique. Sitôt qu'il est prononcé, 
devant moi une vision s'ébauche : très haut, 
très haut en l'air, et d'abord dans le vague 
des lointains, s'esquisse quelque chose de 
gigantesque, une incomparable silhouette de 
ville. La mer est à ses pieds ; une mer que 
sillonnent par milliers des navires, des bar- 
ques, dans une agitation sans trêve, et d'où 
monte une clameur de Babel, en toutes les 
langues du Levant ; la fumée flotte, comme 
un long nuage horizontal, sur l'amoncelle- 
ment des paquebots noirs et des caïques dorés 
sur la foule bariolée qui crie ses transactions 
et ses marchandages ; l'incessante fumée re- 
couvre tout de son voile. Et c'est là-bas, 
au-dessus de ces buées et de ces poussières 
de houille, que la ville immense apparaît 
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comme suspendue. En plein ciel clair, pointent 
des minarets aussi aigus que des lances, 
montent des dômes et des dômes, de grands 
dômes ronds, d'un blanc gris, d'un blanc 
mort, qui s'étagent les uns sur les autres 
comme des pyramides de cloches de pierre: 
les immobiles mosquées, que les siècles ne 
changent pas ; — plus blanches, peut-être, 
aux vieux âges, ces mosquées saintes, quand 
nos vapeurs d'Occident n'avaient pas encore 
terni l'air alentour et que les voiliers d'autre- 
fois venaient seuls mouiller à leur ombre, 
mais pareilles toujours, et depuis des siècles 
couronnant Stamboul de leurs mêmes cou- 
poles géantes, lui donnant cette même 
silhouette unique, plus grandiose que celle 
d'aucune ville de la terre. Elles sont l'im- 
muable passé, ces mosquées ; elles recèlent 
dans leurs pierres et leurs marbres le vieil 
esprit musulman, qui domine encore là-haut 
où elles se tiennent. Si l'on arrive des loin- 

7. 



j 



iî8 CONSTANTIIfOPLB 

tains de Marmara ou des lointains d'Asie, 
on les voit émerger les premières hors des 
brumes changeantes de Thorizon ; au-dessus 
de tout ce qui s'agite de moderne et de mes- 
fuin sur les quais et sur la mer, dles font 
f^ner le fris8(^ des vieux souTenirs, le grand 
«ève mystiq^ae de Tlslam, la pensée d'Allah 
terrible et la pensée de la mort... 

Au pied de ces mosquées sombres, j'ai 
passé autrefois le plus inoubliable temps de 
ma vie ; elles ont été les témoins constants 
de mes courses d'aventure — pendant que 
tes jours délicieux d'alors fuyaient si vite. 
Je les voyais de partout, arrondissant là-haut 
teurs grands dômes, tantôt blancs et mornes 
sous les soleils d'été, quand j'allais chercher 
l'ombre des platanes sur quelque vieille 
place solitaire ; tantôt vaguement noirs, par 
les minuits de décembre, sous les froides 
lunes indécises, quand mon caïque glissait 
clandestinement le long de Stamboul en- 
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dormi ; toujours présentes — et presque éter- 
nelles — auprès de moi, passant d'un jour 
sans lendemain, jeté là par le hasard. De 
chacune d'elles émanait une tristesse diffé- 
reEMle, un recueillement spécial qui plaidait 
s«r tout le quartier solennel d'alffliftour. Peu 
à peu je les ai aimées étrangement, à 
mesure que je vivais davantage de la vie 
turque, que je m'attachais plus à ce peuple 
rêveur et fier, et que mon âme transitoire 
de ce temps-là, toute pleiine d'un amour an- 
goissé, s'ouvrait au mysticisme oriental. 

Ensuite, quand il a fallu partir... ohl 
avec queUe mélancolie sans bornes, m'éloi- 
gnaiït, un soir pâle de mars, sur la mer de 
Marmara, j'ai regardé cette silhouette de ville, 
lentement diminuée, peu à peu s'anéantir... 
Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls 
les grands dômes et les minarets apparais- 
saient toujours aurdessus du froid brouillard 
ée mer ; seul persistait le haut contour superba 
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de Stamboul. Et alors, dans cette dernière 
image, s'est symbolisé, pour ainsi dire, tout 
ce que je laissais là derrière moi de regretté 
amèrement, toute ma chère vie turque à 
jamais finie : la silhouette unique s'est gra- 
vée en dedans de mes yeux de manière à ne 
plus s'effacer. Pendant les années de vie 
errante qui ont suivi, pendant mes exils, 
partout, sur les mers lointaines, j'ai revu, 
dans mes rêves des nuits, la ville des dômes 
et des flèches se profiler à l'imaginaire horizon 
gris des sommeils, m'apportant chaque fois 
une impression triste de patrie perdue. Je la 
dessinerais par cœur sans une faute — et, 
dans la vie réelle, chaque fois que j'y reviens, 
c'est encore avec une émotion à la fois pé- 
nible et délicieuse que le temps n'a guère 
atténuée. 

Mais je ne crois pas cependant que le mi- 
rage de mes souvenirs personnels m'illu- 
sionne outre mesure sur le prestige de cet 
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aspect. Il est incontesté et il est légendaire ; 
des voyageurs quelconques, même de ceux 
qui ne comprennent rien à rien, reçoivent 
une singulière impression d'arrivée dès que 
rimposante silhouette commence à s'es- 
quisser au loin. Et tant que Stamboul — 
banalisé, hélas ! de jour en jour et profané 
à présent par tout le monde — conservera 
ce premier abord et ces lignes, il restera 
encore, malgré tout, la merveilleuse cité des 
Califes, la cité reine d'Orient. 

Autour de Stamboul se groupent d'autres 
quartiers, d'autres villes, et des séries de 
palais et de mosquées dont l'ensemble forme 
Constantinople : d'abord Péra, où les chré- 
tiens habitent ; puis, le long du Bosphore, 
de Marmara à la mer Noire, une suite presque 
ininterrompue de faubourgs. Et, par d'innom- 
brables bateaux, par des légions de calques, 
toutes ces parties du même tout commu- 
niquent ensemble. La grande ville, éparse 
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le long des rives, égrène ses foules bigarrées 
s»r la mer, — et la raer est coiiverte de 
passa»És, la mer est un Beu qui s'anime 
chaque jour d*iïn p^ypétuel va-et-vient. 

Qaartiers bien distiîicts, dowt les habitants 
sont âe race, de religion, de costumes diffé- 
rents ; quartiers qui janaais ne se res- 
semblent. 

Aucune ea|)itale n'est plus diverse par elle- 
même, ni surtout plus changeante d'heure 
en heure, avec les aspects du ciel, avec les 
vents et les nuages — dans ce climat qui a 
des étés brûlants et une admi-rable lumière, 
mais qui, par contre, a des hivers assomèris, 
des pluies, des manteaux de neige tout à 
coup jetés sur les milliers de toits noirs. 

Et ces rues, ces places, ces banlieues de 
Constantinople, il me semble qu'elles sont un 
peu à moi, comme aussi je leur appartiens. 
Tous ces désœuvrés de boulevard que TEx- 
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press-OriefRt y jette maintenant en foule, je 
tear en Teux de s'y promener, comme à des 
intrus profanant mon cher domaine sans 
y apporter Tadmiration ni le respect que 
te vieux ' Stamboul commandée encore. Ces 
(fiiartîers, qu'ils regardent avec un banal 
étonnement, et que je connais, moi, comme 
ceux de pas une ville au monde, je les ai 
parcourus jadis, à towte heure du jour ou de 
la nuit — me mêlant d'ordinaire, au gré 
de ma fantaisie d'alors, à la vie des plus 
humbles d'entre les gens du peuple. Mai» 
comment pourrais-je en parler dans ce livre 
avec l'impartialité qu'il faudrait? J'y retrouve 
à chaque pas des souvenirs de jeunesse et 
d'amour. Gomment les jugeraîs-je? Je les 
aedorel... 

Avant d'écrire ceci, j'ai voulu revenir une 
fois à Constantinople, en simple touriste 
moi-même, et essayer de ieter un coup d'œil 
plus détaché sur cette ville où je n'ai plus 
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aucun lien, hélas 1 qu'avec des morts, où je 
n'ai plus rien à faire qu'une visite à des 
tombes. 

Et c'est de Roumanie que je m'y suis 
rendu, ce printemps de 1890, au beau mois 
de mai, par l'ancienne route rapide de 
Roustchouk, Varna et la mer Noire. 

A bord du paquebot qui me ramène — 
le matin du lundi 12 mai 1890, au lever du 
jour, — tous les passagers sont sur le pont, 
l'œil au guet, pour ne pas manquer l'entrée 
du Bosphore, qui est un site classique, hau- 
tement coté dans les « Guides » à l'usage 
de MM. les voyageurs. 

Il y a par le monde des sites beaucoup 
plus grandioses, avec une végétation plus 
belle et des montagnes plus hautes. Dans 
les détails intimes, sans doute, réside ce 
charme unique du Bosphore — qui est très 
réel et indépendant de moi-même, puisque 
tous ceux qui viennent ici le subissent. 
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Maintenant voici Tcheragan , Dolma- 
Bagtché, la ligne des palais blancs comme 
neige, posés tout au bord de la mer sur des 
quais de marbre. Alors cela devient incom- 
parablement beau, car, dans la vapeur du 
matin, les trois villes apparaissent à la fois, 
les trois villes qui se regardent : Scutari à 
gauche, en amphithéâtre sur la rive d'Asie ; 
Péra à droite, échafaudage de maisons et de 
palais couvrant toute la rive d'Europe, et, 
au milieu, sur une pointe de terre qui 
s'avance entre les deux, au-dessus d'un 
fouillis de navires et de fumées, dominant 
tout, — les minarets et les grands dômes de 
Stamboul I 

Sur la hauteur de Péra, dans un hôtel de 
touristes comme il faut, encombré d'An- 
glais, où je suis très banalement descendu, 
mon salon de louage a vue merveilleuse sur 
la Corne-d'Or, sur la pointe du Vieux-Sérail 
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et sur des infinis de mer bleue où s'édie- 
knonent les tlots d'Asie. C'est une des sédue- 
tào^s de ee pays, lies échappées ^u'on a de 
pûrtout SUIT d'immeMes lointains; de l'une 
qaehtonqoe de ces trois villes ainsi assem- 
blées, on domine les deox antres, avec la 
meir au delà; n'importe où l'on habite, on 
est toujours sûr d'apercevoir, par-dessus les 
premiers pkms, par-dessus les toits ou les 
arbres, des choses presque féeriques esquis- 
sées en l'air; le champ du regard est ici 
large et profond comme nulle part ailleurs. 

Six heures du soir, le même joar. (Qu'on 
me le pardonne, j'ai passé ma journée en 
pèlerinages aux cimetières, en visites de 
souvenir à des recoins quelconques n'ayant 
d'intérêt que pour moi-même.) 

L'heure du soleil couchant me trouve au 
quai de Top-Hané, assis en plein air devant 
un café, — ce qui est une habitude de la 
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vie d'Orient, — à r^arder passer le monde 
et tomber la nuit. 

Une sorte de lieu de méli-mélo et de 
transition, ce quai de Top-Hané, une sorte 
de carrefour très yaste, où viennent aboutir, 
par de laides rues, des quartiers absolument 
difërents. 

Les beaux scnrs comme celui-ci, la moitié 
de la voie y est encombrée par des rangées 
de divans, en velours rouges ou bariolés, 
sur lesquels sont assis des gens qui ftwnent 
et qui rêvent. On est là, comme au parterre 
d'un immense théâtre, pour regarder devant 
soi le grand mouvement de la vie orientale 
et, sur le Bosphore, le va-et-vient des na- 
vires. Entre les spectateurs de la mer, sur 
les fonds bleuâtres de l'eau et des collines 
d'Asie, une haute mosquée se dresse, avec 
son dôme compliqué et ses minarets à gale- 
ries ajourées. Elle est toute réchampie de 
blanc et de jaune très tranchés, — deux 
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nuances absolument turques, dont l'assem- 
blage en encadrements et en panneaux dé- 
core toutes les bâtisses relativement mo- 
dernes de Constantinople : la plupart des 
mosquées, des palais ou des belles maisons 
un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties 
— et ces nuances font bien sur le bleu des 
lointains ou des eaux, servant elles-mêmes 
de fond aux bigarrages des foules qui 
passent, aux innombrables bonnets rouges 
qui coiffent toutes les têtes. A ces deux :x)u- 
leurs des monuments, il faut ajouter le vert 
cru de ces grandes plaques, chamarrées 
d'inscriptions d'or, qui surmontent inévita- 
blement tous les portiques, toutes les en- 
trées, toutes les fontaines. Du blanc, du 
jaune, du vert zébré d'or, voilà les tons de 
l'élégante mosquée d'en face, et aussi des 
kiosques environnants, de tout cet assem- 
blage de constructions aux découpures orien- 
tales qui se détachent sur le bleu assombri, 
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sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore 
et de TAsîe. 

Les rangées de divans en plein air peu à 
peu se garnissent 9 sans distinction, de per- 
sonnages de toutes les races et de tous les 
costumes du Levant. Les garçons affairés 
accourent, portant les microscopiques tasses 
de café, et le raki, et les bonbons, et les 
braises ardentes dans les petits vases de 
cuivre; la grande flânerie douce des soirs d'O- 
rient commence, les narguilhés s'allument, 
et les cigarettes blondes remplissent l'air 
d'odorante fumée. Sur la voie libre passent 
encore toutes sortes de gens et de voitures ; 
des beaux cavaliers militaires bien montés 
et de noble mine qui s'en vont vers les pa- 
lais du Sultan ou qui en reviennent; des 
loueurs de chevaux (dont Top-Hané est le 
quartier général), tirant par la bride leurs 
bêtes toutes sellées; des marins de natio- 
nalité quelconque débarqués après leur 
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journée finie; des marchands ambulants 
agitant leurs petites cloches, ou criant à 
tue-tête leurs gâteaux, leurs sorbets, leurs 
fruits... 

A Galata, dont la grande rue, étemelle- 
mait bruyante, vient mourir à ce carrefour, 
une clameur s'enfle en crescendo j et, bien 
qu'assourdie dans le lointain, arrive déjà 
jusqu'ici, aux rêveurs assis sur les divans 
rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce 
Galata. Jusqu'au matin, le long du Bos- 
phore, s'élève de tout ce quartier une cla- 
meur d'enfer... 

A ce carrefour vient aussi aboutir léni- 
Tchirché, la plus grande des rues en pente 
raide qui montent à Péra, — à la ville chré- 
tienne, perchée là-haut au-dessus de nos têtes. 
Et des deux côtés de cette rue, sous des ber- 
ceaux de vigne, devant les cafés turcs qui 
se suivent porte à porte, encombrant tout 
de leurs petits tabourets et de leurs petites 
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tables, viennent s'asseoir par centaïaies ces 
portefaix qui ont peiné tout le jour à ne- 
naonter, des navires, des quais, des douanes, 
les malles des vayagears, les caisses >et les 
ballots de marchandises. Joyeux dm repos 
des soirs, ils arrivent les uns après les 
autres, demandant un marguilfaé, cesbommes 
qui font métier de remplacer, avec leurs 
laides épaules et leurs jarrets de fer, les 
camions, les chariots, incœuius à Gonstan- 
tinople. 

Leur foule va peu à peu grossi^ant; 
tnentôt ik se touchent tous, pareiUement 
vêtus en bure brune soutachée bizarrement 
de noir et de rouge, la veste largement ou- 
verte sur leur poitrine musculeuse noircie 
de soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en 
perspective, suivant la monitée de la rue ra- 
pide; le murmure de leurs causeries se 
mêle à ce petit gai^ouillem^^^t spécial qui 
sort de leurs innombrables narguilhés, — et 
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la fumée grisante emplit Tair dé plus en 
plus, à mesure que la nuit tombe... 

Tout ce petit train des fins de jour est 
demeuré pareil, depuis tant d'années que je 
le connais — et je me représente si bien ce 
qui se passe, à cette même heure, dans les 
différents quartiers de l'immense ville I . . . 

Là-bas, vers le nord, en continuant par 
la large voie qui suit la mer, on arriverait 
aux quartiers du Sultan : palais impéné- 
trables, grands murs de parcs, de casernes, 
de sérails. La nuit n'amène là que beaucoup 
de tranquillité, sous les avenues d'aca- 
cias, en ce moment toutes blanches de 
fleurs. 

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs 
qui nous dominent, le Péra cosmopolite va 
commencer d'éclairer ses grandes boutiques 
européennes aux étalages copiés sur ceux de 
Londres ou de Paris, et continuera, aux lu- 
mières, son va-et-vient de voitures, à la façon 
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d'Occident. L'approche du soir, au lieu de 
calmer là-haut Tagitation incessante de la 
vie, va l'exaspérer plutôt, à la lueur du gaz. 
Empressements de touristes revenant de 
leurs excursions du jour, et se hâtant, avant 
la nuit tombée, de regagner le bercail rassu- 
rant, la table d'hôte servie à l'anglaise, la 
rue où l'on se sent comme en Europe; ex- 
travagances de toilettes, risquées par des 
Levantines aux grands yeux lourds, qui au- 
raient été si jolies vêtues en Grecques, en 
Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet amu- 
sant pêle-mêle, la note d'Orient donnée 
quand même par beaucoup de fez rouges 
qui circulent, par des équipes de portefaix 
aux costumes' bariolés de broderies qui re- 
montent de la ville basse, des rues plus orien- 
tales d'en dessous, ou bien encore — comme 
on est là très haut au-dessus de la mer — 
par des échappées de lointain apparais- 
sent entre les banales maisons à plusieurs 

8 
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étages : un peu de Marmara au bleu assom- 
bri, un peu de la côte d'Asie perdue dans 
le crépuscule. . . 

Là-bas derrière nous, au delà de cette 
colline de Péra qui nous surplombe, des 
faubourgs turcs, arméniens ou juifs s'ar- 
rangent, au hasard des coteaux ou des val- 
lées, tout le long de la Corne-d'Or, face au 
grand Stamboul, qui couronne l'autre rive 
et les domine; ils communiquent entre eux 
par mer surtout, au moyen de ces calques 
légers, toujours en mouvement tant que 
reste au ciel une lueur de jour... Il est cu- 
rieux que le seul voisinage des choses per- 
dues de vue depuis longtemps avive ainsi le 
souvenir qu'on en avait conservé : il y aura 
tantôt quinze ans que je n'habite plus par 
là, etj'avais presque oublié comment les soirs 
s'y passent; or il me suffit d'être à Constan- 
tinople, assis à songer — dans une rue dif- 
férente cependant et très éloignée, — pour 
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me rappeler tout, «vec une netteté complète, 
comme si j'étais parti d'hier... D'abord le 
faubourg très turc de Eassîm-Pacha, aux 
▼ieilles maisonnette», tout orientales, aux 
petites boutiques anciennes, aux petits cafés 
qu'abritent des platane»: il était un de mes 
plue familier» jadis, et j'y passais chaque 
jour. En ce moment même je me le repré- 
sente animé tout à coup de sa vie spéciale 
des soips^ Le flot des matelots de guerre 
vient de s'y répandre, à la sortie de l'arsenal 
ou des grands cuirassés noirs mouillés en 
face dan» la Come-d'Or. Joyeux et rieurs, 
circulant par groupes en se donnant la 
main, ils remplissent les rue» et les places. 
Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et 
leur col est rouge au lieu d'être bleu : à part 
cela, ils ressemblent aux nôtres. Des femmes 
qui les attendaient (des mères ou des sœurs, 
s'entend) se mêlent à eux, drapées de longs 
mies Uancs, bleus ou roses. Leurs officiers 
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aussi s'arrêtent là pour fumer, dans les ^lus 
humbles cafés, parmi les hommes du peu- 
ple. — Et c'est du reste une coutume parti- 
culière à la Turquie, ces très démocratiques 
mélanges : des pachas, des beys assis au café 
parmi de pauvres gens, causant avec eux ou 
leur expliquant les nouvelles — et la dignité 
n'y risque rien, puisque, entre musulmans, 
on ne s'enivre jamais. — D'autres faubourgs 
suivent, prenant de plus en plus des airs de 
village à mesure qu'on s'avance vers l'inté- 
rieur des terres, et, aussitôt après, com- 
mence, de ce côté-là, une campagne déserte, 
aride, sans route, et encombrée de tom- 
beaux, tristement charmante. 

La Corne-d'Or sépare tous ces quartiers, 
dont je viens de parler, du grand Stamboul, 
où une sorte de silence religieux va se faire 
avec l'obscurité. 

Et au fond de ce golfe enclavé dans une 
ville, tout au fond, sous les vieux cyprès et 
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les vieux platanes, le saint faubourg d'Eyoub, 
cœur de l'Islam en Europe, enfoui dans une 
sorte de bocage funèbre, confinant aux 
grands cimetières et entouré de tombes, va 
s'endormir dans un effrayant silence, qu'in- 
terrompra seulement de temps à autre 
quelque psalmodie sortie d'une mosquée. 
Dans tous les kiosques des morts, devant 
les hauts catafalques surmontés de turbans, 
les petites lampes veilleuses vont s'allumer; 
en passant le long des avenues sombres, on 
les verra briller, à travers les grillages des 
fenêtres, comme des yeux jaunes dans la nuit. 
Du reste, tout le grand Stamboul aussi va 
s'endormir, presque aussi paisible qu'aux 
siècles passés, tandis que le tapage d'Occi- 
dent commencera dans les quartiers de la 
rive livrée aux infidèles. A peine, dans les 
nouvelles rues, vers les parages de Sainte- 
Sophie, çà et là quelques boutiques s'éclai- 
reront; quelques cafés jetteront au dehors des 
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lueurs de lanternes : partout ailleurs dans 
rimmense ville, il n'y aura rien que mysté- 
rieuse obscurité et lourd sommeil. — H semble 
que cette Come-d'Or ne soit pas seulement 
un bras de mer séparant les^deux parties de 
Gonstantinople, mais qu'elle mette aussi un 
intervalle de deux ou trois aiècles entre ce 
qui s'agite sur une rive et ce qui s'endort 
sur l'autre... 

Tandis que je suis là, songeant en pleine 
rue sur ce divan rouge, et regardant, à tra- 
vers des fumées de narguilhés, la foule circu- 
ler dans la pénombre, voici que tout là-haut 
en l'air une première couronne de feux s'al- 
lume comme un signal, autour de la flèche 
aiguë d'un minaret de Top-Hané : les illu- 
minations religieuses! le Ramadan!!... J'a- 
vais oublié que nous étions dans ce mois 
lunaire où tous les Turcs du peuple font de 
la nuit le jour. Que disais-je donc du calme 
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de Stamboul?... Tout àTheure, au contraire, 
et jusqu'au matin, il sera plus bruyant que 
Pèira et Galaia réunis — et j'irai me mêler 
à^ ses gaietés étranges, à ses foule»... 

n est temps de rentrer à l'hôtel pour 
dîner. Au lieu de me rendre à Péra par la 
montée directe de léni-Tchirché, je vais 
appeler d'un signe un de ces bonshommes 
qui promènent devant moi des chevaux tout 
sellés, et je ferai le grand tour, à travers le 
tumulte de Galata, pour remonter ensuite 
par le Champ-des-Morts. 

Galata au dernier crépuscule et aux lan- 
ternes I Cohue et tapage. Sur les pavés, mon 
dieval sautille, un peu efTaré, au milieu des 
passants innombrables, dans le flot des fez 
rouges et des costumes de bure. 11 y a 
d'autres cavaliers qui passent ventre à terre, 
il y a un va-et-vient continuel de voitures^ 
et de lourds tramways précédés de coureurs 
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qui sonnent de la trompe. Il y a une odeur 
d'alcool, d'absinthe et d'anis. Les grands 
estaminets dangereux s'ouvrent et s'éclairent ; 
les grands alcazars invraisemblables illumi- 
nent leurs façades pavoisées — ceux où l'on 
joue la pantomime italienne à côté de ceux 
où des orchestres de dames hongroises 
exécutent le répertoire de Strauss. Déjà les 
mauvais lieux regorgent de monde; des 
gens assis devant les cafés encombrent la 
voie étroite et sont bousculés par les che- 
vaux. On est assourdi d'un brouhaha de 
conversations dans toutes les langues, d'un 
bruit confus de cymbales, de sonnettes, de 
grosses caisses. Et je cours maintenant au 
grand trot dans ce débordement d'hommes, 
m'amusant à dire, comme autrefois, à voix 
claire : « Bestour! Bestour! » (Garel Garel), 
le cri des foules turques, qui est comme le 
« Bcdek! Balek ! » des foules arabes... 
A l'hôtel, là-haut, la banalité d'une table 
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d'hôte. Un monsieur, touriste récemment 
vomi par TOrient-Express, daigne me de- 
mander quelques renseignements pratiques : 

— Il n*y a rien à faire à Stamboul le soir, 
n'est-ce pas, monsieur? (C'est le cliché que 
vous servent tous les guides des hôtels, qu'il 
n'y a rien à voir à Stamboul le soir et que 
les promenades y sont périlleuses.) 

Je le dévisage tout d'abord : 

— Oh non 1 monsieur : en efifel, à Stam* 
boul, rien du tout. Mais ici, à Péra, tenez, 
tout à côté, faites-vous indiquer... : vous 
avez deux ou trois beuglants délicieux... 

Et vite, après ce dîner, un cheval de 
louage, pour m'enfuir... 

Dans la belle nuit d'étoiles, je descends 
par le Petit-Champ-des-Morts ; je chemine 
ensuite dans Galata, qui est en pleine fête, 
et enfin, quittant cette rue bruyante, je 
m'arrête au bord de l'eau, à l'entrée d'un 
pont qu'on ne voit pas finir, mais qui s'en 
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va se perdre au loin dans l'obscurité con- 
ftise. Là, tout change brusquement, comme 
changé un décor de féerie au coup de siflflet 
des machinistes. Plus de foule, ni de lu- 
mières, ni de tapage : une profonde trouée 
de nuit et de silence est devant moi; un 
bras de mer étend son vide tranquille entre 
ces quartiers assourdissants que je viens de 
traverser et une autre grande ville, d'aspect 
fantastique, qui apparaît au- delà sur le fond 
éfîoilé de la nuit, en silhouette toute noire 
dentelée de minarets et de dômes. Elle se 
profile si haut que les coupoles de ses mos- 
quées, 9ex2^érant dans les buées envelop- 
pantes, prennent des proportions de mon- 
tagnes. C'est un soir de Ramadan. Alors, à 
tous les étages de ces minarets, autour de 
leurs galeries festonnées, brillent des rangs 
de feux en couronnes, et, dans le vide, entre 
ces flèches de pierre qui pointent en plein 
ciel, des inscriptions lummeuses suspendues 
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par d'invisibles fils, eflraient comme des 
signes apocalyptiques tracés dans Tair avec 
du feu. 

J'ai hâte d'être là ; un attrait, une indi- 
cible émotion de souvenir me fait presser le 
pas, dans l'obscurité de l'interminable pont 
qui mène, à travers ce bras de mer, à cette 
ville si noire. A mesure que j'approche, 
montent toujours plus haut les coupoles et 
les minarets avec leurs couronnes de feux. 
Me voici à leurs pieds ; je quitte le plancher 
mouvant du pont pour les cailloux et les 
fondrières d'une première place obscure que 
domine la masse superbe d'une mosquée: 
je suis à Stamboul I 

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, 
aux boulevards récemment alignés, dans leB 
parages de Sainte-Sophie et de la Sublime- 
Porte, qu'éclairent maintenant, hélas I des 
becs de gaz, où circulent des voitures, des 
équipages d'ambassade promenant d'aventu- 
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reux voyageurs. C'est vers le Vieux-Stam- 
boul , encore immense, Dieu merci 1 que je 
me dirigé, montant par de petites rues aussi 
noires et mystérieuses qu'autrefois, avec 
autant de chiens jaunes couchés en boule 
par terre, qui grognent et sur lesquels les 
pieds buttent. Mon Dieu I pourvu que quelque 
édile ne me les détruise pas, ces chiens I... 
J'éprouve une sorte de volupté triste, presque 
une ivresse, à m'enfoncer dans ce labyrinthe, 
où personne ne me connaît plus — mais où 
je connais tout, comme m'en ressouvenant 
de très loin, d'une vie antérieure... 

Il fait une nuit de mai douce, merveil- 
leuse. L'obscurité garde une transparence 
qui permet de se conduire, et au-dessus de 
ma promenade errante, mais très haut, 
n'éclairant pas plus que les étoiles, planent 
de tous côtés les cercles de feux accrochés 
aux minarets des mosquées, les inscriptions 
lumineuses suspendues dans l'air. Les 
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étroites rues sombres que j'ai prises débou- 
chent tout à coup sur l'immense place du 
Séraskiérat, pleine de lumières, de monde, 
de musiques, de costumes. Mais je traverse 
seulement ce lieu pour pénétrer plus avant 
dans le cœur de la vieille ville, dans les quar- 
tiers exquis et non profanés encore de la 
Suléimanieh et de Sultan-Sélim. Tantôt l'obs- 
curité des petites rues funèbres, tantôt les 
lumières et les foules. Dans les cafés, des 
musiques d'Orient: violons tristes, qui gé- 
missent des mélodies à fendre l'âme ; corn^ 
muses qui chantent de vieux airs, à voix aigre 
et plaintive. Et des campagnards, des Asia- 
tiques, dansent entre hommes, en longues 
chaînes se tenant par la main. 

De toute cette étonnante chose qui est une 
nuit de Ramadan à Stamboul, voici l'image 
qui ce soir-là me charme le plus : vers 
minuit, dans une rue solitaire, tout simple- 
ment un harem qui passe... Très étroite la 

9 
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roe, très obscure ; par-dessus les hautes mai- 
sons grillées, sur un coin de ciel étoile, on 
voit monter les minarets de la Suléimanieh, 
gigantesques pointes noires — diaphanes, 
dirait-on — qui portent dans leur longueur 
deux ou trois couronnes superposées de feux 
mourants. — Un grand silence, et d'ab(»*d 
personne. Puis un groupe qui arrive, un 
groupe de cinq ou six femmes, chaussées de 
babouches qui ne font pas de bruit; fan- 
tômes bleus, rouges ou roses, enveloppés 
jusqu'aux yeux dans ces pièces de soie lamée 
d'or qui se fabriquent en Asie. Deux eu- 
nuques les précèdent armés de bâtons, les 
éclairant avec de grandes lanternes an- 
ciennes... Cela passe, féerique et charmant; 
cela s'éloigne, cela s'en va on ne sait où, 
s'enfermer dans on ne sait quel coin du 
mystérieux dédale... Et Tobscurité semble 
plus épaisse après qu'ont disparu les feux de 
leurs lanternes, qui faisaient danser leurs 
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ombres sur les vieux pavés et les vieux 
murs... 

Mardi 42 mai 4890. *- Je prends le récit 
de cette deuxième journée à cinq heures 
seulement — pour rarrêter avant la nuit. 

A cinq heures donc, en caîque, tournant 
le dos toujours aux quartiers neufs, je 
remonte vers le fond de la Corne-d'Or, me 
rendant au faubourg d'Eyoub. 

(Pour qui ne comialt pas Gonstantinople, 
les caïques sont ces espèces de périssoires 
longues et minces, arquées en croissant de 
lune, où l'on navigue couché — et que l'on 
trouve sur tous les quais par centaines, 
comme à Venise les gondoles.) 

Cette Gc«tie-d'Or devient plus paisible à 
mesure que l'on s'éloigne de l'entrée, encom- 
brée de paquebots, et la partie de Stamboul 
que je longe à présent est de plus en plus 
antique, dâabrée, morte : ce sont les très 
vieux quartiers, d'où la vie s'est retirée peu 
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à peu, pour se porter ailleurs sur l'autre 
rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant 
trouvé cet air de ruines envahies par les 
arbres; leurs toits noirâtres disparaissent 
presque sous la fraîche verdure de mai. Et 
Eyoub est au bout, touchant aux rideaux de 
cyprès noirs, aux grands bois funéraires. 

Un vent très vif et presque froid se lève, 
comme chaque soir à l'heure où baisse le 
soleil ; sur toute la surface de l'eau remuée, 
de petites lames se forment. 

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le 
lieu rare du suprême recueillement, de la 
suprême prière. A l'entrée de l'avenue ex- 
quise qui longe les saints tombeaux, je 
mets pied à terre sur des dalles verdies 
par les siècles ; l'avenue, devant moi, s'en- 
fonce en profondeur, toute blanche à travers 
l'espèce de bois sacré plein de sépultures, 
blanche de ce même blanc verdâtre que 
prennent à l'ombre les marbres très vieux ; 
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elle s'en va finir là-bas à l'impénétrable 
mosquée, dont on aperçoit confusément le 
dôme, sous un bouquet de platanes et de 
cyprès immenses. Elle est bordée, de droite 
et de gauche, par des kiosques, en marbre 
blanc ajouré, remplis de catafalques et de 
morts, ou par des murs percés d'arceaux en 
ogives à travers lesquels on aperçoit les cime- 
tières : étranges tombes aux dorures fanées, 
apparaissant dans la nuit verte de dessous 
bois, mêlées à des fouillis d'herbes, de rosiers 
sauvages, de ronces... 

Les passants sont toujours très rares dans 
cette avenue des morts : quelques derviches 
qui reviennent de prier, ou quelques men- 
diants qui vont s'accroupir là-bas aux portes 
de la mosquée. Ce soir, ce sont trois petites 
filles turques, de cinq à dix ans, très jolies, 
qui gambadent, vêtues d'éclatantes robes 
vertes et rouges. Cela déroute, de les voir 
jouer gaiement dans ces marbres et dans 
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cette ombre funéraire. Du reste, jamais je 
n'étais encore venu ici à la splendeur de 
mai^ et cette verdure neuve, ces fleurs par- 
tout, détonnent autant que ces trois petites 
filles. Des lieux si infiniment mélancoliques 
ne s'égayent pas au printemps, bien au con- 
traire : ce ciel aux nuances très douces, ces 
grappes de roses, ces jasmins qui retombent 
des murs, et qui, depuis des siècles, à la 
même saison, font leur même sourire si 
éphémère et si trompeur, ajoutent encore à 
l'impression qu'on éprouve ici d'un universel 
et irrémédiable néant. 

Mercredi 4i mai 4890. — A l'ambassade de 
France, ce matin-là, autour d'une grande table 
fleurie de roses jaunes, nous sommes au moins 
trente convives à déjeuner — tous touristes I 

Autrefois la traversée de la mer Noire les 
arrêtait encore; mais depuis deux ans, avec 
le nouveau chemin de fer aboutissant au 
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pied du Vieux-Sérail, c'est effrayant, ce flot 
de désœuvrés de FEurope entière qui vient 
ici fureter partout. 

Et je ne puis me rappeler sans sourire 
cette réflexion de la très charmante ambas- 
sadrice, parcourant d'un regard fin et im- 
payable sa longue tablée : « Ohl moi, vous 
savez, par les temps que nous traversons, 
je n'en suis pas à un touriste de plus ou de 
moins... » Gela dit sans l'ombre d'une 
pensée désobligeante pour ses hôtes, mais 
prononcé avec je ne sais quelle impercep- 
tible nuance qui fait de cette petite phrase 
de rien une chose infiniment drôle. — Tous 
choisis, gens aimables et de bonne compa- 
gnie, ces voyageurs invités ; trop nombreux 
seulement, tournant à l'invasion, et alors 
pas décoratifs ici pour des yeux de peintre : 
c'est tout ce que je leur reproche — sans y 
mettre, bien entendu, plus de mauvaise 
pensée que notre ambassadrice. 
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Le même jour, vers quatre heures du 
soir, Stamboul par la pluie. Un orage de- 
puis ce matin assombrissait Tair, et l'averse 
tombe décidément, torrentielle. 

Sortant de la Sublime-Porte, je me 
réfugie, pour m*y abriter jusqu'à la fin 
de la journée, dans le labyrinthe du Grand- 
Bazar (car Stamboul, suivant l'usage d'O- 
rient, a son <K bazar », qui est comme 
une ville dans la ville, que des murailles 
entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses 
portes). 

Il y fait sombre et triste, aujourd'hui, 
sous ce ciel plein d'eau et sous ces toitures 
de bois qui couvrent toutes les petites rues, 
laissant des gouttières suinter ; à travers une 
espèce de buée, de brouillard crépusculaire, 
on voit briller les étoffes dorées, les mil- 
liers de bibelots accrochés aux échoppes — et 
fourmiller les foules : femmes tout de blanc 
voilées, hommes coiffés de bonnets rouges. 
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Dieu merci 1 il n'a guère changé encore, ce 
bazar. Dans des recoins connus, je retrouve 
les mêmes obscurs petits cafés, qui sont 
revêtus de leurs vieux carreaux de faïence 
persane aux étranges fleurs, et où servent 
depuis des années les mêmes vieilles petites 
tasses. On peut y faire les mêmes rêves 
qu'autrefois, en regardant, par la porte ou- 
verte, la foule turque s'agiter dans le demi- 
jour fantastique des avenues. Du fond de 
ces retraites d'ombre, où l'on fume le tabac 
blond qui grise, tout ce mouvement, tout 
ce bruit semble, dans le lointain, comme un 
immense brouhaha de fantômes. 

Voici cependant, hélas I quelques essais 
nouveaux de boutiques à l'européenne, avec 
des devantures vitrées. Et voici même quelques 
bandes d'étrangers ahuris — touristes des 
agences, évidemment — qui passent en se ser- 
rant les coudes, promenés à toute vapeur par 

des guides effrontés. (Plus convaincus sont les 

9. 



é 



1SU COlfSTÂNTINOPLB 

touristes anglais : malgré leurs airs de mar- 
cher en pays conquis, je crois que décidé- 
ment je les préfère aux Français gouail- 
leurs, qui se plaignent des rues mal painëes, 
qui ne voient du bazar que les quelques ar- 
ticles de Paris étalés çà et là, et indinent 
à penser que tous ces vieux msu^chands à 
turban, accroupis dans des niches, font venir 
leurs tapis du Bon Marché ou du Lowcre.) 
Et ils partiront tous ayant tu Constanti- 
nople ; et ils crieront même à la mauvaise 
foi musulmane, parce qu'ils auront été vo- 
lés, pillés (comme cela leur revient de droit) 
par la plèbe des guides et des interprètes — 
qui sont Grecs, Arméniens, juifs, Maltais, 
tout ce qu'on voudra, mais jamais Turcs. 
Les Turcs du peuple se font bateliers, ou 
manœuvres, ou portefaix, mais ne se plient 
point au métier servile d'exploiteurs d'étran- 
gers. 
Je m'attarde à marchander de vieux bi- 
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belots d'argenterie — tandis que dehors le 
jour baisse et la pluie tombe toujours. De 
plus en plus désolé, ce bazar qui se vide, 
les affaires finies : le long des ruelles cou- 
vertfes, si vieilles, si vieilles, les boutiques 
se ferment ; les marchands s'en vont comme 
les acheteurs, et l'obscurité grise descend 
dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera 
plus qu'un désert noir. 

Il faut s'en aller décidément. Je remonte 
sur un pauvre cheval de louage, tout 
trempé des averses du jour, qui m'atten- 
dait à une des portes de ce bazar et je 
m'achemine vers Péra. 

La pluie cesse; mais le ciel reste gris, les 
vieux toits ruisselants. En descendant vers 
la Corne-d'Or, par les rues étroites, on 
marche dans les flaques d'eau, faisant jaillir 
la boue. La ville a repris subitement ses 
aspects d'hiver, — aspects, en somme, sous 
lesquels je l'ai le plus connue et qui me 
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tiennent au cœur d'une manière plus in- 
time. Voici où mes impressions redeviennent 
tout à fait personnelles : il est laid et triste, 
Stamboul, par un pareil soir, — et cepen- 
dant c'est ainsi que je l'aime le plus. Je 
reviens à regret, très lentement, malgré 
l'eau qui tombe encore en mille gouttières 
des toits mouillés. Ohl comme je me re- 
plonge en plein passé, par cette soirée de 
pluie presque froide... 

Arrivant à l'hôtel, toujours sans hâte 
malgré mes vêtements trempés, j'y trouve un 
mot de Son Excellence le Grand Vizir, m'in- 
formant que Sa Majesté le Sultan veut bien 
m'inviter à venir ce soir, au palais de Yel- 
diz, assister aux illuminations du Kadir- 
Guidjeci : « Un chaouch, me dit-il, et une 
voiture seront là pour vous prendre... » 

Environ trois quarts d'heure après, 
presque en retard, ayant dîné à la diable et 
lait avec fièvre ma toilette de cour, je roule 
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à toute vitesse vers Yeldiz, dans un landau 
découvert escorté d'un chaouch au galop, 
fendant la foule de Péra. Le ciel s'est dé- 
gagé, les étoiles brillent. Les illuminations 
merveilleuses du Ramadan s'allument par- 
tout; entre les banales maisons, quand une 
échappée de lointain apparaît, on dirait 
d'une féerie. 

C'est loin, ce palais de Yeldiz, presque 
dans la campagne, du côté opposé à Stam- 
boul , auquel nous tournons le dos dans 
notre course empressée. Le Bosphore, qu'on 
aperçoit aussi de temps en temps, et, au 
delà, Scutari, sont illuminés comme la côte 
d'Europe ; la féerie se prolonge de tous côtés, 
jusqu'aux dernières limites du champ de 
vue. 

En avant de nous, courant en sens in- 
verse, voici un flot de monde, une masse 
humaine qui se précipite comme furieuse, 
des hommes demi-nus galopant et criant ; et au 
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loin je dislingue le sinistre appel : Yangun vâr! 

Le feu! c'est le feu! Avec tant de mai- 
sons en bois, ici c'est continuel. Tout un 
quartier brûle là-bas, jetant dans le ciel 
une grande lueur rouge, ajoutant à la fête 
une illumination imprévue. Ces choses que 
l'on traîne si vite avec un bruit lourd, ce sont 
les pompes, attelées d'hommes affolés qui 
courent à toutes jambes; elles accrochent 
les roues de ma voiture... Cris et bouscu- 
lade... Mais on reconnaît le chaouch du 
palais, on s'écarte, et nous passons... 

Maintenant, des avenues de banlieue, 
larges et droites, presque vides, où nous re- 
prenons notre train ventre à terre. 

Puis, devant nous, une grande lueur 
blanche et verte, non plus d'incendie, mais 
de feux de Bengale : les jardins de Yeldiz. 
Nous franchissons des grilles : — alors, su- 
bitement, plus de foule ni de bruit; nous 
galopons dans des allées vides, silencieuses. 
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illuminées à profusion, bordées de myriades 
de feux qui forment des guiriuides et des 
girandoles. Rien que des feux blancs^ 
des globes blancs dans la yerdure; aucun 
bariolage ici, sur la terre, tandis que, 
par contre, le ciel est entièrement étoile 
de fusées bleues et rouges, rayé de pluies 
de feu de toutes les couleurs. 

Les allées, où il n'y a toujours personne, 
Tont en montant; il y fait de plus en plus 
clair, de lumière blanche, tandis qu'un côté 
de rhorizon reste ensanglanté par du rouge 
d'incendie. Une autre grille encore. Puis des 
bataillons de cavaliers et de fantassins nous 
barrent le passage, formant la haie serrée ; 
ils portent tous des torches ou des lanternes, 
comme pour quelque gigantesque retraite 
aux flambeaux. Des centaines d'officiers sont 
là aussi, vêtus pour la plupart du dolman 
oriental aux longues manches flottantes. — 
Oh! la belle et imposante armée! 
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Ces milliers d'hommes, si immobiles, 
semblent absorbés dans un recueillement 
religieux, au milieu de cette clarté étrange 
qui éblouit, sous cette pluie de feux de cou- 
leurs changeantes dont le ciel de la nuit est 
traversé. 

Le chaouch qui me guide a les mots de 
passe, et les rangs s'ouvrent devant nous. 
Il me conduit au premier étage, dans un 
pavillon du palais : salons vides où il fait 
étonnamment clair — clair des lampes inté- 
rieures et de rillumination du dehors, dont 
la lueur immense entre par les fenêtres 
grandes ouvertes. Les boiseries, les meu- 
bles sont blancs et or ; tout est lumineux 
et blanc. A je ne sais quelle forme parti- 
culière du silence, on a le sentiment de cette 
agglomération d'hommes en armes qui sont 
là, muets, retenant presque leur souffle, 
oppressés par la présence du Souverain. Et 
une admirable musique religieuse arrive du 
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dehors: un chœur de voix d'hommes très 
fraiches, très limpides, qui psalmodient sur 
des notes singulièrement hautes, avec quel- 
que chose de pas naturel, d'extra-terrestre 
si Ton peut dire ainsi... 

Un aide de camp me reçoit dans ces sa- 
lons, c Le Sultan, me dit-il, est encore à la 
mosquée impériale, d'où partent ces chants 
suaves. » Mais la prière touche à sa fin, et, 
en m'approchant d'une fenêtre, je verrai 
tout à l'heure Sa Majesté sortir. 

A une cinquantaine de pas de moi, un 
peu en contre-bas de la fenêtre où je suis, 
cette mosquée m'apparaît. Elle est toute 
fraîche et toute blanche, très dentelée d'a- 
rabesques, en style d'Alhambra. Illuminée 
par en dedans et par en dehors, elle semble 
transparente autant qu'une fine découpure 
d'albâtre, et cette musique qui s'en échappe 
lui donne quelque chose d'irréel; elle est 
comme la principale pièce de l'immense feu 
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d'artifice qui, ce soir, brûle partout. Alen- 
tour de son dôme étrangement lumineux 
apparaissent, avec leurs myriades de globes 
blancs, les avenues, les jardins par lesquels 
je suis arrivé. Des nuages de feu de Ben- 
gale embrouillent devant moi tous les loin- 
tains, confondent toutes les perspectives — 
déjà compliquées par la hauteur d'où je 
regarde. Un gigantesque transparent, sus- 
pendu on ne sait comment dans Tair, porte 
une inscription arabe brillante sur un fond 
couleur de nuit; avec toutes les fantasmagories 
éblouissantes qui rendent la vue imprécise, 
il est impossible de deviner à quelle dis- 
tance cette inscription aérienne est placée : 
elle paraît grande et lointaine comme un 
signe du ciel ; elle préside à cette fête de 
lumières; c'est elle qui lui donne son carac- 
tère musulman, son caractère sacré. — Et 
au delà encore, on distingue des coins de 
vrais lointains ; sur une vague étendue noire. 



CONSTANTINOPLE 163 

qui doit être le Bosphore, posent de petits 
objets brillants, d'une forme spéciale — qui 
sont des navires illuminés jusqu'aux pointes 
de leurs mâts... 

Directement au-dessous de moi, la superbe 
armée, toujours immobile et recueillie, suit 
en esprit les prières qui se chantent dans 
la lumineuse mosquée d'en face. Il semble 
qu'en ce moment l'âme de l'Islam se soit 
concentrée dans ce blanc sanctuaire. Oh ! 
ces chants, qui vibrent sous cette coupole, 
monotones comme des incantations de ma- 
gie et d'une sonorité si belle et si rare I Voix 
d'enfants ou voix d'anges, on ne sait trop. 
C'est aussi quelque chose de très oriental : 
cela se maintient sans fatigue dans des 
notes surélevées, tout en restant d'une 
inaltérable fraîcheur de hautbois ; c'est long, 
long, sans cesse recommencé; c'est très 
doux, très berceur; et pourtant cela ex- 
prime avec une infinie tristesse le néant 
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humain, cela donne le vertige des grands 
abîmes. 



Cependant le Sultan va sortir. Les troupes 
frémissent d'un léger mouvement attentif. 
Un landau attelé de chevaux de parade — 
qui trottent tout cabrés, tout debout — vient 
se ranger devant les marches de marbre de 
la mosquée, sur lesquelles on a jeté des 
tapis rouges; en même temps, une tren- 
taine de serviteurs accourent, chacun por- 
tant une de ces énormes lanternes de soie 
blanche, d'un mètre de haut, qui sont d'é- 
tiquette depuis un temps immémorial pour 
les sorties nocturnes des Califes. Sous la cou- 
pole, le chœur religieux chante plus vite et 
plus fort, dans l'exaltation finale.... 

Allah I voici le Sultan I Le palais, les jar- 
dins, le ciel s'embrasent d'un feu plus clair. 
Le canon tonne comme un grand orage, et 
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toutes les troupes, inclinées jusqu'à terre, 
crient ensemble, avec leurs milliers de voix : 
« Allah I Allah I » en longue clameur pro- 
fonde 

Pour franchir les cent mètres qui sépa- 
rent la mosquée des portes du palais, le 
landau a pris le galop de course, emportant 
le Souverain ; derrière lui, d'autres voitures 
magnifiques galopent aussi, ramenant les 
princesses, voilées, qui ont assisté à la prière ; 
les serviteurs, affolés, courent alentour, 
agitent leurs grandes lanternes blanches, et 
les troupes se referment sur ce cortège avec 
un cliquetis d'armes. C'est fini... 

A la suite d'un aide de camp, je traverse 
des salons, des couloirs aux murailles et aux 
colonnes de nuances claires et légèrement 
dorées. Il y a ici, à Yeldiz, une grande so- 
briété d'ornementation et comme une trêve 
de luxe : le Souverain, qui possède, le long 
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du Bosphore, des palais de fées dans des 
sites incomparables, préfère, pour son tra- 
vail et pour son repos, la simplicité rda- 
tive de cette résidence, qu'il a fait cons- 
truire lui-même à côté d'un grand parc 
d'ombre. 

Me voici enfin dans une sorte d'immense 
antichambre de cour, également simple, dont 
le seul luxe consiste en tapis magnifiques 
étouffant le bruit des pas. Elle est, ce soir, 
peuplée de généraux, d'aides de camp de 
toutes armes, en grand uniforme, les uns 
portant la longue tunique droite, les autres 
le dolman oriental à grandes manches 
flottantes, les uns coiffés du fez rouge, les 
autres du bonnet d'astrakan noir. Ils ont 
très grand air guerrier ; leur assemblée, à 
ce seuil des appartements impériaux, est 
plus imposante que toutes les magnificences 
— et parmi eux, voici l'héroïque figure 
d'Osman le Ghazi, le défenseur superbe de 
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Plevna. Tous sont debout, parlant, à voix 
basse — ce qui semble indiquer le voisinage 
très proche du Souverain. 

En effet, dans un petit salon latéral ou 
me conduit le grand maître des cérémonies, 
se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis sur 
un canapé. Il porte un uniforme dégénérai, 
que recouvre une capote militaire en drap 
brun, et rien d'extérieur ne le distingue des 
oflSciers de son armée. 

Il y avait très longtemps que je n'avais 
eu l'honneur de voir Sa Majesté, et, tandis 
que je m'incline pour le salut de cour, je 
songe tout à coup, avec un peu de mélan- 
colie, à une première entrevue irrégulière, 
dont le Souverain évidemment ne peut avoir 
gardé aucun souvenir... 

C'était il y a tantôt quinze ans, sur le 
Bosphore, le matin de son avènement au 
trône — un de ces matins de clair soleil 
qui, revus au fond du passé, nous semblent 
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plus lumineux que ceux de nos jours. Les 
grands caïques impériaux, à éperon d'or, 
étaient venus le prendre à la pointe du 
Vieux-Sérail pour le conduire au palais de 
Dolma-Bagtché ; c'était de très bonne heure, 
il n'y avait aucune foule sur la mer, ni du 
reste aucune garde autour du cortège, et 
mon caïque, à moi qui passais là sans savoir, 
avait, par une maladresse de nos bateliers, 
abordé le sien : alors le jeune prince, qui 
allait tout à l'heure devenir le Calife suprême, 
avait machinalement jeté sur moi un de ces 
regards distraits qui ne voient pas, son œil 
noir paraissant plonger avec anxiété dans 
les choses de l'avenir... 

Hélas I l'avenir de ce jour-là est devenu 
le passé d'aujourd'hui, et cette image, évo- 
quée dans ma mémoire, me fait mesurer 
soudainement l'abîme de temps mort qui 
déjà nous sépare, l'un et l'autre, de cette 
matinée de soleil et de prime jeunesse... 
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L'accueil du Sultan pour ses hôtes est 
toujours d'une bienveillance exquise, d'une 
distinction très simple, d'une bonne grâce 
toute naturelle. Ils resteront pour moi inou- 
bliables, les instants de ce soir-là pendant 
lesquels j'ai eu l'honneur de causer avec le 
Souverain — dans le calme un peu étrange 
de ce petit salon très sobrement meublé, 
très quelconque en somme, mais dont le 
seuil était si glorieusement gardé par ces 
chefs militaires parlant à voix basse, et dont 
les fenêtres s'ouvraient sur le tumulte loin- 
tain de la grande ville en fête, sur le ciel 
tout clair de feux de Bengale et de lueurs 
d'incendie. 

Assuré d'être compris et d'être excusé avec 
la plus charmante indulgence, j'ai osé dire 
tout mon regret mélancolique de voir s'en 
aller les choses anciennes, de voir s'ouvrir 
et se transformer le grand Stamboul. 

Mais j'ai arrêté là ma plainte d'artiste ; ce 

10 
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que j'aurais aimé y ajouter, un passant 
comme moi ne peut se permettre de le faire 
dans une causerie avec un souverain, même 
pendant la plus gracieuse des audiences. 

Pauvre grande Turquie, si fière à Tépoque 
où la foi, le rêve sublime et la noble bra- 
voure personnelle faisaient la force des na- 
tions, comment sera-t-elle bientôt, entraînée 
fatalement dans Tuniverselle banalité mo- 
derne, aux prises avec les mille petites choses 
mesquines, pratiques, utilitaires, qu'elle 
pouvait dédaigner jadis? Comment sera- 
t-elle, surtout quand ses fils ne croiront 
plus? 

En exprimant mon attachement si profond 
pour ce peuple brave, j'aurais été tenté 
pourtant de laisser paraître un peu de mon 
inquiétude attristée, — d'essayer de savoir 
si le Calife, au delà des transitions effroya- 
bles du présent, entrevoit quelque mys- 
térieuse aurore de temps nouveaux, que mes 
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yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer 
encore. 



Jeudi 45 mai 4890. — C'est le matin, l'ex- 
trême matin frais et pur. 

Je m'éveille, non pas dans mon logis 
avoué de Péra, mais en plein Stamboul, 
dans une quelconque de ces petites auberges 
où l'on dort par terre, tout habillé, sur des 
matelas blancs. 

Parti hier au soir très tard du palais im- 
périal, j'ai jeté à l'hôtel, en passant, mes 
habits de gala, et vite m'en suis venu ici, 
sur l'autre rive de la Corne-d'Or, pour me 
mêkr encore une fois à la fête nocturne des 
rues. — Puis, les derniers feux du Ramadan 
s'éteignant sur les minarets, je suis entré 
au hasard dans le gîte le plus proche, pour 
dormir. 

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans 
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ces quartiers de Stamboul, et, au réveil, 
j'ai l'inquiétude de l'heure, un aide de camp 
de Sa Majesté devant venir me prendre là-bas 
dans mon appartement officiel pour me 
faire visiter les trésors des Sultans. 

La porte de l'auberge franchie, c*est 
dehors un enchantement de vivre, une 
ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, 
où personne ne passe, s'éclairent joyeuse- 
ment à l'éternel soleil comme pour quelque 
fête de jeunesse ne devant jamais finir. Oh I 
la pureté rare de ce matin du mois de mai 
oriental, la fraîcheur toute neuve et vivi- 
fiante de cet air et de cette lumière I... 

Redescendu près de la Corne-d'Or, j'ar- 
rive à cette place aux antiques platanes 
que la mosquée de la Valideh domine d'un 
côté de sa haute masse grise, de ses mina- 
rets et de ses dentelures arabes. Sur les 
autres faces, il y a des berceaux de vigne. 
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de petits cafés, de petites boutiques de bar- 
biers et de marchands de babouches; tout 
cela très vieux et très oriental, nullement 
dérangé et pouvant aussi bien être à Ispahan 
ou à Bagdad. 

Sur cette place, encore plus que dans les 
rues, il est délicieux, cet extrême matin de 
mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore 
par en-dessous les frais platanes; il y a 
dans l'air une buée blanche qui est comme 
le voile virginal du jour. Les petits cafés 
turcs commencent à s'ouvrir, et deux ou 
trois bonshommes se font déjà raser par les 
barbiers, en plein air, sous les arbres. 

Il doit être de très bonne heure évidem- 
ment, et j'ai le temps de m'arrêter ici avant 
de rentrer à Péra. Sous des treilles je m'as- 
sieds, demandant un café, avec ces petits 
bonbons chauds que l'on vend ici le matin 
aux bonnes gens du peuple, et tout cela 

me paraît meilleur que le plus raffiné des 

10 
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déjeuners. — Il semble que Ton sente en 
soi-même monter œ renouveau de vie qui 
resplendit partout au dehors, rajeanissant 
les choses centenaires d'alentour. 

Environ deux heures après, vers huit 
heures, une voiture me ramène encore . à 
Stamboul, dans une tenue très diflfér^ite, 
en compagnie d'un aide de camp de Sa Ma- 
jesté; et, dans un quartier solennel, désert, 
où rherbe pousse entre les pavés, iK>tre 
cocher nous arrête devant une enceinte 
efïroyable, comme celles des forteresses du 
moyen âge. 

Ces murs enferment un petit recoin de la 
Terre qui est absolument spécial, unique, 
qui est une pointe extrême de l'Europe 
orientale, un promontoire avancé vers l'Asie 
voisine, et qui, de plus, fut, pendant des 
siècles, la résidence des Califes, un lieu 
d'incomparable splendeur. Avec le saint 
faubourg d'Eyoub, c'est ce qu'il y a de 
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plus exquis à Gonstantinople : c'est le 
« Vieux-Sérail » — un nom qui évoque à 
lui seul un monde de rêves. •• 

On nous ouvre dans ces murs une porte 
de citadelle, et alors, sitôt quel'enœinte est 
frandiie, la mélancolie délicieuse des choses 
intérieures nous est révélée, le passé mort 
nous prend à lui et nous enveloppe de son 
suaire. 

D'abord du silence et de Tombre. Des 
cours vides, désolées, où Therbe des lieux 
abandonnés pousse entre les dalles, et où 
vivent encore des arbres centenaires, con- 
temporains des magnifiques Sultans d'au- 
trefois : cyprès noirs hauts comme des tours, 
platanes qui ont pris des formes inusitées, 
tout creusés par le temps, jie se soutenant 
plus que sur de monstrueux lambeaux d'é- 
corce et s'indinant comme des vieillards. 

Puis viennent des galeries, des colon- 
nades en ^yle turc ancien ; la véranda, en- 
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core peinte d'étranges fresques, sous laquelle 
le grand Soliman daignait faire entrer les 
ambassadeurs des rois d'Europe... Et ce 
lieu, heureusement, ne s'ouvre guère aux 
visiteurs profanes, n'est pas encore une 
vulgaire promenade de touristes; derrière 
ses hautes murailles, il garde un peu de 
mystérieuse paix, il est tout empreint de la 
tristesse des splendeurs mortes. 

Traversant ces premières cours, nous 
laissons sur la droite d'impénétrables jar- 
dins, où l'on voit émerger, d'entre les bou- 
quets de cyprès, de vieux kiosques aux 
fenêtres fermées : résidences de veuves im- 
périales, de princesses âgées qui viennent 
finir là leurs jours dans une retraite aus- 
tère, au milieu d'un des sites les plus 
admirables du monde. 

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante 
de tranquille lumière, la dernière partie de 
ce lieu muré où nous voici parvenus: la 
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pointe finale du Vieux-Sérail — et de l'Eu- 
rope. C'est une esplanade solitaire, très éle- 
vée, très blanche, dominant les lointains 
bleus de la mer et de FÂsie. Le dair soleil 
du matin inonde là-bas ces profondeurs 
d'espace, où des villes, des ilôts, des mon- 
tagnes, s'esquissent en teintes légères au- 
dessus de la nappe immobile de Mar- 
mara. 

Il y a autour de nous d'antiques construc- 
tions, également blanches, qui contiennent 
tout ce que la Turquie possède de plus pré- 
cieux et de plus rare : 

D'abord le kiosque, interdit aux infidèles, 
dû le manteau du Prophète est conservé 
dans une housse brodée de pierreries; 

Puis le kiosque de Bagdad, entièrement 
revêtu à l'intérieur de ces faïences persanes 
d'autrefois, qui sont sans prix aujourd'hui: 
les branches de fleurs rouges y étaient 
faites avec du corail, qu'on liquéfiait par un 
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procédé perdu et qu'on étendait comme une 
peinture; 

Puis le Trésor impérial, très blanc lui 
aussi sous ses couches de chaux, et grillé 
comme une prison, dont on m'ouvrira tout 
à l'heure les portes de fer. 

Et enfin un palais inhabité, mais entre- 
tenu minutieusement, où nous allons entrer 
nous asseoir. Des marches de marbre blanc 
nous mènent aux salons du rez-de- chaussée, 
qui ont dû être meublés vers le milieu du 
siècle dernier dans le goût européen d'alors. 
Ils sont d'un style Louis XV auquel un im- 
perceptible mélange d'étrangeté orientale 
donne un charme à part. Des boiseries 
blanches et or, des lampas vieux-cerise ou 
vieux-lilas à fleurs blanches ; rien que des 
nuances claires, adoucies par le temps. De 
grands vases de Sèvres et de Chine, très 
peu d'objets, mais tous anciens et rares. 
Beaucoup d'espace, d'air, de clarté; une 
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tranquille symétrie dans l'arrangement des 
choses — qu'on devine habituées à l'immo- 
bilité, à l'abandon. 

Et là) dans cette sorte de solitude somp- 
tueuse, assis sur ces fauteuils d'un rose dé- 
licieusement pâli, devant les laides fenêtres 
ouvertes, nous avons, de ce dernier promon- 
toire de l'Eure^, la vue splendide qui 
charma les Sultans de jadis. A notre gauche 
et très bas sous nos pieds, le Bosphore se 
déroule sillonné de navires et de calques; 
les blancheurs des quais de marbre s'y re- 
flètent; les blancheurs des nouvelles rési- 
dences impériales, Dolma-Bagtché et Tché- 
ragan, s'y renversent en longues traînées 
pâles; la série des palais et des mosquées 
s'échelonne magnifiquement sur ses rives. 
En face, c'est l'Asie, encore bleuâtre dans 
un reste de buée matinale; c'est Scutari, 
avec ses dômes et ses minarets, avec son 
immense Champ-des-Morts, sa forêt de cy- 
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près sombres. A droite, les étendues infinies 
de Marmara; — de lointains paquebots s'y 
promènent, perdus dans tout ce bleu 
diaphane, petites silhouettes grises, traînant 
des fumées... 

Gomme il était bien choisi, le lieu, pour 
dominer, pour surveiller de haut cette Tur- 
quie, assise superbement sur deux des par- 
ties du monde I Et aujourd'hui quelle paix 
ici et quelle mélancolique splendeur, dans 
cet isolement si complet des modernes agi- 
tations de la vie, dans ce grand silence d'a- 
bandon, sous ce clair et morne soleil I... 

Lorsque le gardien des Trésors — vieillard 
à barbe blanche — se dispose, avec ses 
grosses clefs, à nous ouvrir la porte de fer, 
vingt personnages assermentés viennent for- 
mer la haie, dix à droite, dix à gauche, de 
chaque côté de cette entrée — ce qui est 
une obligation d'étiquette. 

Nous passons au milieu de leur double 
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file, et nous pénétrons dans des salles un 
peu obscures, où ils nous suivent tous. 

Jamais caverne d'Ali-Baba ne fut remplie 
de telles richesses I — Depuis huit siècles on 
a entassé ici des pierres introuvables et les 
plus étonnantes merveilles d'art. A mesure 
que nos yeux, reposés du soleil de dehors, 
se font à la pénombre intérieure, les dia* 
mants commencent d'étinceler partout. Les 
choses sans âge et sans prix sont, à profu- 
sion, classées par espèces sur des étagères. 
Des armes de toutes les époques, depuis 
Tchengis-Khan jusqu'à Mahmoud; des armes 
d'argent et d'or surchargées de pierreries. 
Des collections de coffrets d'or de toutes les 
grandeurs et de tous les styles, les uns cou- 
verts de rubis, les autres de diamants, les 
autres de saphirs; quelques-uns même, tail- 
lés dans une seule émeraude grosse comme 
un œuf d'autruche. Des services à café, des 
buires, des aiguières de formes antiques et 

11 
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exquises. Et des étoffes de fées; des selles, 
des harnais, des houssines de parade pour 
les chevaux, en brocarts d'argent et d'or, 
brodés et rebrodés de fleurs en pierres pré- 
cieuses; des trônes très larges, faits pour s*y 
asseoir les jambes croisées : celui-ci tout en 
rubis et perles fines, qui donnent ensemble 
un éclat rose; celui-là entièrement revêtu 
d'émeraudes et brillant d'un reflet vert, 
comme ruisselant d'eau marine. 

Dans la dernière salle nous attend, der- 
rière des vitres, une immobile et efl'roya- 
ble compagnie : vingt-huit poupées macabres 
de grandeur humaine, debout, droites, ali- 
gnées militairement et se touchant les coudes. 
Elles sont coiffées toutes de ce haut turban 
en forme de poire dont l'usage s'est perdu 
depuis un siècle et qu'on ne voit plus que 
posé sur les catafalques des grands person- 
nages défunts, dans le demi-jour des kios- 
ques funéraires, ou bien sculpté sur les 
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tombes — tellement, que ce turban-là est 
absolument lié pour moi à l'idée de la mort. 
Jusqu'au commencement de ce siècle, chaque 
fois que mourait un Sultan, on apportait ici 
une poupée qu'on habillait avec les vête- 
ments de gala du souverain passé, on lui 
mettait à la ceinture ses armes merveil- 
leuses, on la coiffait de son turban et de sa 
magnifique aigrette de pierreries, — et elle 
restait ainsi, pour jamais, couverte de ces 
richesses éternellement perdues. Les vingt- 
huit Sultans, qui se sont succédé depuis la 
prise de Constantinople jusqu'à la fin du 
xvm® siècle, ont dans cette salle leur simu- 
lacre debout, en tenue de parade; lente- 
ment, la sombre et somptueuse assemblée 
s'est accrue, les nouvelles poupées funèbres 
venant une à une se ranger dans l'aligne- 
ment des anciennes qui les attendaient là 
depuis des centaines d'années, sûres de les 
voir venir — et ils se touchent les coudes à 
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présent, tous ces fantômes qui ont régné à 
des siècles d'intervalle, mais que le temps 
a rapprochés dans le môme pitoyable non- 
être. 

Leurs longues robes sont des plus étranges 
brocarts, aux grands dessins mystérieux, 
aux nuances éteintes par la durée; des 
poignards sans prix, aux larges pommeaux 
faits d'une seule pierre précieuse, se rouillent, 
malgré les soins, dans les soies des ceintures; 
il semble môme que les énormes dia- 
mants des aigrettes aient à la longue adouci 
leurs feux, brillent d'un éclat jaune et fa- 
tigué. 

Et ce luxe inouï, saupoudré de poussière, 
est triste à regarder. Fabuleusement magni- 
fiques, les poupées à haute coiffure, objets 
de tant de convoitises humaines, surveillées 
là derrière de doubles portes de fer, inutiles 
et dangereuses, voient passer les saisons, les 
années, les règnes, les révolutions, les siècles, 
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dans la même immobilité et le même silence, 
tout le jour à peine éclairées à travers le 
grillage des vieilles fenêtres, et sans lumière 
dès que le soleil se couche... Chacune porte 
son nom, écrit comme un mot banal sur 
une étiquette fanée — des noms illustres et 
jadis terribles : Mourad le Conquérant, Soli- 
man le Magnifique, Mohamed et Mahmoud... 
Je crois qu'elles me donnent, ces poupées, 
la plus terrifiante leçon de fragilité et de 
néant... 

A r « échelle » du Vieux -Sérail, nous 
attend un grand caïque du palais, à huit 
paires de rames, et nous descendons nous y 
étendre sur des coussins : elle est particu- 
lière à la Turquie cette façon de naviguer à 
demi couché, les yeux au niveau de l'eau 
sur laquelle on glisse. 

Les rameurs portent tous la traditionnelle 
chemise en gaze de soie blanche, ouverte sur 
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leur poitrine basanée : impassibles, noirois 
de soleil, ils ont l'air d'être en bronze avec 
des dents de porcelaine. 

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une 
lumière ardente. 

Nous passons très au large des paquebots, 
des fumées, de tout ce qui, en face de la 
Corne-d'Or, encombre et salit la mer. 

En deux ou trois endroits, à Dolma- 
Bagtché sur la rive d'Europe, à Belerbey 
sur la rive d'Asie, nous accostons à des 
quais de marbre d'un blanc immaculé, de- 
vant des palais déserts aux grilles blanches 
et dorées. C'est le grand charme unique de 
ces résidences du Sultan, leur neigeuse 
blancheur tout au bord de l'eau bleue. 

Au dedans de ces palais inhabités, dont 
les gardiens nous ouvrent les portes, beau- 
coup de magnificence : des forêts de co- 
lonnes de toutes couleurs, des fouillis de 
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torchères et de girandoles > des plafonds très 
, compliqués en style oriental, des brocarts 
lamés et des soies de Brousse. — Mais per- 
sonne dans ces salles de parade, au milieu 
de ce luxe si frais, entretenu avec tant de 
soin. Le Souverain et sa cour n'y viennent 
même plus. 

Il est environ midi quand nous rentrons 
au palais de Yeldiz, après cette rapide visite 
aux autres résidences impériales. 

A Yeldiz, une impression de calme ex- 
trême, de sérénité et de silence. Nous 
sommes encore en Ramadan, époque de 
retraite, de prière, et, dans la maison de 
Sa Majesté le Sultan, plus encore que partout 
ailleurs, on observe rigoureusement le jeûne, 
qui, pendant ce mois religieux, ne doit être 
rompu qu'après le coucher du soleil. Pour 
moi seul, qui ne suis pas astreint à la loi 
mahométane, un déjeuner est servi; mais 
voici que je me sens très confus de me 
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mettre à table dans ce palais où Ton ne 
mange pas : pour la première fois de ma 
vie, déjeuner me paraît presque une incon- 
venance, une grossièreté d'Occident. 

J'ai d'ailleurs beaucoup mieux à faire. 
Sur les feuillets dorés d'un block- notes 
qu'un interprète m'a apporté, il m'est per- 
mis encore de transmettre un peu de ma 
pensée écrite au Souverain, aujourd'hui 
invisible, mais dont on devine la présence 
très proche. — Et j'admire que Sa Majesté, 
entre les mille occupations dévorantes de la 
vie du trône, puisse encore n'être étranger 
à rien en fait de littérature et d'art. 

Les fenêtres ouvertes laissent entrer à 
flots de la lumière et du silence ; des rayons 
du soleil de mai courent sur les murs 
blancs, sur les brocarts clairs des meubles. 
La vue est, au premier plan, sur des jar- 
dins fleuris, puis sur des lointains profonds: 
toujours ces échappées charmantes de mer 
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et d'Asie, qu'on a de partout dans cette ville 
bâtie en terrasse, balcon avancé de l'Europe. 

La mosquée impériale est là aussi, tout 
près, montrant son dôme ajouré. Et, tout 
en fumant les plus exquises cigarettes 
blondes, je cause des chants religieux d'hier 
au soir avec Son Excellence le Grand Vizir 
— qui sait être à volonté le plus courtois et 
le plus raffiné des Français. 

< Approchez- vous d'une fenêtre, me dit- 
il, pour écouter la voix incomparable qui 
va dans un instant chanter la prière. » 

En effet, au milieu du tranquille silence 
extérieur, tout à coup la voix s'élève, déli- 
cieusement sonore ; elle a le mordant d'un 
hautbois et la pureté céleste d'un orgue 
d'église; avec une sorte de détachement 
inexpressif, comme en sommeil et en rêve, 
elle jette la prière musulmane aux quatre 
coins du ciel bleu... Et alors une intense 

impression d'Islam revient me faire fris- 

11. 
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sonner jusqu'aux cordes profondes ; dans ce 
salon gai et clair, qui aurait aussi bien pu 
être ailleurs, en un château quelconque de 
France, je l'avais peu à peu perdue, cette 
impression-là, qui est pour moi infiniment 
mélancolique, à la fois berceuse et angois- 
sante, sans que j'aie jamais pu la bien 
définir. 

Encore plus beau que cette voix d'or, qui 
vibre aujourd'hui toute jeune et puissante, 
mais qui demain passera, encore plus beau 
est ce chant presque immortel qui, depuis 
des siècles, cinq fois par jour, plane sur les 
villes et la terre turques. Il symbolise toute 
une religion, tout un mysticisme calme et 
fier; il est la plainte et l'appel jetés vers en- 
haut, par ces frères d'Orient qui savent 
mieux garder que nous les vieux rêves con- 
solateurs, qui marchent encore les yeux 
fermés pour ne pas voir le gouffre de pous- 
sière, et s'endorment dans les mirages ma- 
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gniûques... Tant que cette prière continuera 
de faire courber les tètes alentour des mos- 
quées, la Turquie aura toujours ses mêmes 
soldats superbes, aussi insouciants de mou- 
rir 
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A Tétouan, la ville blanche, c'était le 
printemps, le crépuscule de mai, la paix 
des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, 
sur les vieux petits dômes, sur l'ensemble 
des vieilles petites maisons centenaires, 
s'étendait la blancheur infinie des chaux ; 
partout s'étendait le mystère de ce môme 
linceul blanc. De lents promeneurs, vêtus de 
nuances exquises, passaient en regardant 
dans leur rêve, et leurs longs yeux noirs, 
magnifiques, ne semblaient pas voir les 
choses de la terre. Le couchant éclairait 
d'or, éclairait rose, et, dans les replis des 
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vieilles maisons presque sans forme et sans 
âge, les chaux peu à peu bleuissaient comme 
des neiges à l'ombre. Il y avait des passants 
jaune d'or, vert pâle ou couleur de saumon; 
des passants bleus et des passants roses; 
d'autres, qui avaient choisi de plus rares et 
d'indicibles teintes; tous majestueux et 
graves, visage de bronze et regard intensé- 
ment noir. Çà et là, des touffes de fraîches 
plantes de printemps, des coquelicots, des 
résédas, des boutons d'or, éclataient, posés 
et fleuris au hasard, sur les vieux murs, 
sur la neige bleuâtre des vieux murs. Mais 
le blanc mort des chaux dominait tout; il 
semblait éclairer et renvoyer de la lumière 
atténuée vers le profond ciel doré qui en 
était déjà rempli. Nul part n'existaient 
d'ombres dures, ni de contours accusés, ni 
de couleurs sombres; sur cette blancheur 
de tout, les êtres vivants, qui se mouvaient 
avec lenteur, ne faisaient passer que des 
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teintes claires, étrangement claires, fraîches 
comme dans des visions non terrestres ; tout 
était adouci et fondu dans de la tranquille 
lumière; il n'y avait de noir que tous ces 
grands yeux de rêveurs... 

D'un peu loin on entendait préluder la flûte 
triste, triste, et le tambourin sourd des char- 
meurs deserpents. Alors, les lents promeneurs, 
qui d'abord marchaient sans but dans ce blanc 
dédale, se dirigeaient peu à peu vers le même 
point, répondant à l'appel de cette musique. 

A un grand carrefour, au faite de la ville, 
ces charmeurs s'étaient placés. On voyait de 
là, dans des profondeurs qui bleuissaient, 
des successions de lignes blanches presque 
sans contours, qui étaient des terrasses; 
quelque chose comme un éboulement de 
blocs de neige, qui était Tétouan à demi 
perdu dans la vapeur du soir de mai. 

Les hommes aux longs vêtements faisaient 
cercle autour des charmeurs. Et les char- 
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meurs, nus et fauves, chantaient et dan- 
saient en agitant leur chevelure bouclée, 
dansaient comme leurs serpents, en tordant 
leur buste souple, d'après leur musique de 
flûtes. Et tout était beau, depuis le ciel jus- 
qu'au plus humble chamelier aux bras de 
bronze, qui regardait en rêvant, sans voir. 

Et moi, je restais là au milieu d'eux, 
n'appréciant plus les durées, charmé comme 
eux, et, par hasard, me reposant un peu 
parmi ces immobiles, ignorants des heures 
qui passent. Et ces tambourins, ces flûtes 
tristes — et toute cette Afrique — exer- 
çaient sur moi leur charme berceur, aussi 
magiquement qu'autrefois, dans mes plus 
lointaines années jeunes... 

Vraiment, oîest toujours ce pays qui me 
chante, sur le rythme le plus doux, l'uni- 
verselle chanson de la mort 
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DE MADAME CHRYSANTHÈME 



Nagasaki» dimanche 16 septembre 1885. 

Depuis la veille, j'avais décidé d'aller 
avec Yves au temple de c Taki-no-Kanon », 
un lieu de pèlerinage situé à six ou sept 
lieues d'ici, dans les bois. 

A dix heures du matin, par un soleil déjà 
brûlant, nous nous mettons en route dans 
des chars à djins, emmenant une relève de 
coureurs choisis, trois hommes pour chacun 
de nous, et des éventails. 

Nous voilà bientôt hors de Nagasaki, rou- 
lant grand train dans la verte montagne, 
montant, montant toujours. D'abord nous 
suivons un torrent large et profond, dans 
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le lit duquel des blocs de granit se dres* 
sent partout comme des menhirs, les uns na- 
turels, les autres érigés de main d'homme 
et vaguement taillés en forme de dieux; au 
milieu des verdures et de l'eau jaillissante, 
on les voit surgir, simples rochers quel- 
quefois, ou bien fantômes gris, ayant des 
embryons de bras et des ébauches de figures. 
— Les Japonais ne peuvent laisser la nature 
naturelle; jusque dans ses recoins sauvages, il 
£aut qu'ils lui impriment une certaine précio- 
sité mignonne ou bien qu'ils l'arrangent en 
cauchemar, en grimace. — Nous roulons très 
vite, très vite, secoués, balancés; même sur 
les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne 
faiblissent pas, et nous continuons de nous 
élever par une route en zigzags de serpent. 
Une route aussi belle que nos routes di* 
France, — avec des fils télégraphiques, dont 
la présence surprend au milieu de ces ar- 
bres inconnus. 
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Vers midi, à la rage ardente du soleil, 
arrêt dans une maison-de-thé, — qui est au 
bord du chemin, hospitalière, dans un ren- 
foncement ombreux et frais de la montagne. 
Une source bruissante est amenée dans la 
maison même, paraît sortir, comme par 
miracle, d'un vase en bambou, puis tombe 
dans un bassin où sont tenus, sous l'eau 
claire, des œufs, des fruits, des fleurs. Nous 
mangeons des pastèques roses, refroidies 
dans cette fontaine et ayant un goût de 
sorbet. 

Repris notre route. 

Nous arrivons maintenant tout en haut 
de cette chaîne de montagnes qui entoure 
Nagasaki comme une muraille. Bientôt nous 
allons découvrir le pays au delà. Pour le 
moment nous courons dans des régions 
élevées, où tout est vert, admirablement 
vert. Les cigales font partout leur grande 
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musique el de larges papillons volent au- 
dessus des herbages. 

On sent bien pourtant que ce n'est pas 
l'éternelle quiétude chaude, morne, des 
pays des tropiques. Non, c'est la splendeur 
de ïétéy de l'été des régions tempérées ; c'est 
la verdure plus délicate des plantes an- 
nuelles qui poussent au printemps ; ce sont 
les fouillis d'herbes hautes et frêles qui, à 
l'automne, vont mourir; c'est le charme 
plus éphémère d'une saison comme les nô- 
tres ; — l'accablement délicieux de nos 
campagnes à nous, par les brûlantes après- 
midi de septembre. Ces forêts, suspendues 
aux pentes des collines, jouent, dans les 
lointains, celles d'Europe; on dirait nos 
chênes, nos châtaigniers, nos hêtres. Et ces 
petits hameaux, aux toits de chaume ou de 
tuiles grises, qui apparaissent çà et là 
groupés dans les vallées, ne dépaysent pas, 
ressemblent aussi aux nôtres. Le Jaoon n'est 
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plus indiqué par rien de précis, — et 
maintenant ces lieux me rappellent certains 
sites ensoleillés des Alpes ou de la Sa- 
voie. 

De très près seulement, les plantes éton- 
nent, presque toutes inconnues; les papil- 
lons qui passent sont trop grands, trop bi- 
zarres; les senteurs diffèrent. Et puis, dans 
ces villages aperçus au loin, on cherche des 
yeux quelque église, quelque vieux clocher 
comme dans notre Europe, et on n'en dé- 
couvre nulle part. Aux coins des routes, ni 
croix ni calvaires. Non, sur les tranquillités 
de ces campagnes, sur leur sommeil silen- 
cieux de midi, veillent des dieux étranges 
qui nont pas de parenté avec ceux d'Oc- 
cident. . . 

Ayant atteint le point supérieur de cette 
première muraille de montagnes, nous 
voyons, de l'autre côté, s'ouvrir en avant de 

12 
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nous une plaine immense, unie comme un 
steppe vert tout en velours, avec une baie 
lointaine où la mer vient mourir. 

Par des chemins en lacets qui fuient 
devant nous, il va falloir descendre dans 
cette plaine, disent nos djins, la franchir 
tout entière, — et dépasser encore ces col- 
lines qui sont au bout, fermant notre grand 
horizon. 

Cela nous effraie; jamais nous ne nous 
serions figuré que c'était si loin, ce temple... 
Comment ferons-nous pour être de retour 
cette nuit? 

Arrivés au bas des lacets rapides, nous 
faisons halte dans un bois de très haute 
futaie, où se tient à l'ombre un vieux 
temple en granit, d'aspect sournois, consacré 
au dieu du riz. Sur l'autel, il y a des 
renards blancs, assis dans une pose hiéra- 
tique et montrant leurs dents par un méchant 
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rictus. — Des petits ruisseaux clairs cir- 
culent sous les arbres de ce bois, dont le 
feuillage est immobile et noir. 

Une bande de porteurs et de porteuses 
vient faire halte avec nous dans ce lieu frais : 
très bruyante et enfantine compagnie, 
vêtue de loques misérables en coton bleu. 
Parmi eux, des tnousmés bien jolies, porteuses 
aussi par métier, ayant les hanches solides 
et la figure cuivrée. Ils sont une cinquan- 
taine pour le moins, tenant des fardeaux 
dans des paniers au bout de longues hampes : 
c'est un convoi de marchandises, une caravane 
humaine. On en rencontre ainsi beaucoup 
sur les routes de cette île de Kiu-Siu, où ne 
circulent ni chevaux ni voitures, et pas 
encore de chemins de fer comme à Niphon, 
la grande île très civilisée: 

A travers la plaine, nos djins reposés nous 
roulent avec une extrême vitesse, en courant 



S08 UNE PAGE OUBLIÉE 

à toutes jambes. Ils enlèvent un à un leurs 
vêtements qui les gênent, et ils les déposent, 
trempés de sueur, dans nos petits chars, 
sous nos pieds. 

C'est une rizière immense que nous fran- 
chissons ainsi, au grand éclat blanc du 
soleil de midi suspendu seul au beau milieu 
d'un ciel sans nuage. Une rizière unie, d'une 
couleur tendre et printanière, entretenue 
par des milliers d'invisibles petits canaux 
d'eau courante; autour de nous, elle est vide 
et monotone autant que le ciel tendu sur nos 
têtes, et aussi verte qu'il est bleu. 

La route est belle toujours, et ces sur- 
prenants fils de télégraphe continuent de 
courir au bord, accrochés à des poteaux 
comme chez nous. Avec cette ceinture de 
montagnes éloignées qui nous entourent, un 
peu voilées dans un brouillard de soleil, on 
dirait de plus en plus un site d'Europe : les 
plaines de la Lombardie, par exemple, ses 
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pâturages uniformes, avec les Alpes à Thori- 
zon. Seulement, il fait plus chaud. 

Notre troisième halte est au bout de ce 
steppe, au bord d'un torrent, à rentrée d*un 
grand village, dans une maison-de-thé. 

Nos djins, pour se réconforter, se font 
servir des platées de riz cuit à l'eau et les 
mangent à l'aide de baguettes avec une 
grâce féminine. Les gens s'attroupent autour 
de nous ; des mousmés, en grand nombre, 
nous examinent avec des curiosités polies 
et souriantes. Bientôt tous les bébés du lieu 
sont assemblés aussi pour nous voir. 

n y en a un, de ces bébés jaunes, qui 
nous fait une grande pitié; un enfant 
hydropique, ayant une jolie figure douce. 
Il tient à deux mains son petit ventre nu, 
tout gonflé, qui sûrement le fera bientôt 
mourir. 

Nous lui donnons des sous nippons et 

12. 
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alors un sourire d6 joie, un regard de 
reconnaissance profonde nous sont adressés 
par ce pauvre petit être qui ne nous reverra 
laniais et qui certainement va rentrer sous 
peu dans la terre japonaise. 

Les maisonnettes de ce village sont pareilles 
à celles de Nagasaki, en bois, en papier, 
avec les mêmes nattes bien propres. Le long 
de la grande rue, il y a des boutiques où 
l'on vend différentes petites choses amu- 
santes, et beaucoup d'assiettes, de tasses et 
Ihéières; mais, au lieu de grosse poterie 
comme dans nos campagnes, tout cela est 
(*n fine porcelaine ornée de gentils dessins 
légers. 

Nous traversons une autre chaîne de 
collines, plus basses, et nous voici dans une 
autre plaine, avec des rizières encore, des 
fossés remplis de roseaux et de lotus. Nos 
djins, qui ont fini leur déshabillement pro- 
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gressify sont nus à présent. La sueur ruisselle 
sur leur peau fauve. L*ua des miens, qui est 
de la province d'Ouari renommée pour ses 
tatoueurs, a le corps littéralement couvert 
de dessins d'une étrangeté raffinée. Sur ses 
épaules, d'un bleu uniformément sombre, 
court une guirlande de pivoines d'un rose 
éclatant et d'un dessin exquis. Une dame 
en costume d'apparat occupe le milieu de 
son dos, et les vêtements brodés de cette 
singulière personne descendent le long de 
ses reins jusqu'à ses vigoureuses cuisses de 
coureur. 

Au bord d'un autre torrent nos djins 
s'arrêtent, légèrement essoufflés, et nous 
prient de descendre. Le chemin cesse d'être 
carrossable; il va falloir passer à gué sur 
<les pierres et continuer à pied, par des 
sentiers qui tout à l'heure s'enfonceront dans 
la montagne et dans les bois. 
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L'un d'eux reste là, préposé à la garde 
des chars ; les autres nous suivent pour nous 
guider. 

Bientôt nous voilà grimpant, sous une 
ombre épaisse, parmi les rochers, les ra- 
cines, les fougères, dans des petits sentiers 
de forêt. Quelque vieille idole de granit se 
dresse de loin en loin, rongée, moussue, in- 
forme, nous rappelant que nous sommes 
sur le chemin d'un sanctuaire... 

... Je me sens très incapable d'exprimer 
rémotion de souvenir, inattendue, poi- 
gnante, qui me vient tout à coup dans ces 
sentiers pleins d'ombre. Cette nuit verte 
sous des arbres immenses, ces fougères trop 
grandes, ces senteurs de mousses, et, en 
avant de moi, ces hommes dont la peau est 
d'une couleur de cuivre, tout cela brusque- 
ment me transporte à travers les années et 
les distances, en Océan ie, dans les grands 
bois de Fata-hua, jadis familiers... En dif- 
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férents pays du monde, où j'ai promené ma 
vie depuis mon départ de Vîle délicieusej j'ai 
éprouvé déjà souvent de ces rappels dou- 
loureux, me frappant comme une lueur 
d'éclair et puis s'évanouissant aussitôt pour 
ne plus me laisser qu'une angoisse vague, 
— fugitive aussi... 

Mais le trouble qui se fait en dedans de 
moi-môme, au souvenir de cet indicible 
charme polynésien, est localisé dans des 
couches profondes, antérieures peut-ôtre à 
mon existence actuelle. Quand j'essaie d'en 
parler, je sens que je touche à un ordre de 
choses à peine compréhensibles, ténébreuses 
môme pour moi... 

Plus loin, dans une région plus élevée de 
la montagne, nous pénétrons sous une fu- 
taie de cryptomérias (les cèdres japonais). 
Le feuillage de ceux-ci est grôle, rare et 
d'une nuance sombre; ils sont si pressés. 
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si hauts, si minces, si droits, qu'on dirait 
d'un champ de roseaux gigantesques. Un 
torrent d'eau très froide coule à grand bruit 
sous son ombre, dans un lit de pierres 
grises. 

Enfin des marches apparaissent devant 
nous; puis un premier portique, déformé 
par les siècles, et nous entrons dans une 
sorte de cour, encaissée entre des rochers 
et remplie d'herbes folles, où sont des dieux 
monolithes, à haute coiffure, à visage taché 
de lichen, assis en rang comme pour tenir 
conseil. 

Un second portique vient après, en bois 
de cèdre, d'une forme compliquée et très 
cornue. A droite et à gauche, chacun dans 
sa cngt3 grillée de fer, les deux gardiens iné- 
vitables de toutes les entrées de temple : le 
monstre bleu et le monstre rouge, essayant 
encore de menacer avec leurs vieux bras 
vermoulus, d'effrayer avec leurs vieux gestes 
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de fureur. Ils sont criblés de prières sur pa- 
pier mâché, que des pèlerins, en passant, 
leur ont jetées; ils en ont partout, sur le 
corps, sur la figure, dans les yeux, les ren- 
dant plus horribles à voir. 

La seconde cour, plus encaissée encore, a, 
comme la première, un aspect d'abandon, 
de ruine. C'est une sorte de préau solitaire et 
triste avec des dieux de granit, des tombes ; 
on y entend, dès Tarrivée, le fracas d'une 
cascade invisible et comme un bouillonne- 
ment d'eau souterraine. Les fidèles ne 
viennent là qu'à certaines époques de l'année, 
et, entre deux pèlerinages, les herbes ont le 
loisir d'envahir les dalles. Il y pousse aussi 
des cycas longs et frêles, moatant le plus 
haut possible leurs touflfes de plumes vertes 
pour chercher le soleil. Et le temple se 
trouve au fond, surplombé par des roches 
verticales d'où pendent des lianes, des ra- 
cines enchevêtrées comme des chevelures.. 
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En Chine, en Annam, au Japon, c^est 
l'usage de cacher ainsi des temples n'im- 
porte où, au milieu des bois, dans le demi- 
jour des vallées profondes comme des puits, 
même dans l'obscurité verdâtre des cavernes ; 
ou bien de les jeter hardiment au-dessus 
des abîmes, de les percher sur les sommets 
désolés des plus hautes montagnes. Les 
hommes d'Extrême-Asie pensent que les 
dieux se complaisent en des sites singuliers 
€t rares. 

L'entrée du sanctuaire est close, mais, à 
travers les barreaux à jour de la porte, on 
voit briller à l'intérieur quelques idoles do- 
rées, tranquillement assises sur d'antiques 
sièges en laque rouge. 

Par elle-même, elle n'a rien de bien par- 
ticulier, cette pagode; elle ressemble à 
toutes celles des campagnes japonaises; c'est 
un peu partout la même chose. Son étran- 
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geté lui vient seulement du lieu qu'elle oc- 
cupe : derrière elle, presque à la toucher, 
la vallée finit brusquement, fermée, bou- 
chée par la montagne à pic, et, dans le re- 
coin qui reste entre ses murs et les parois 
abruptes d'alentour, la cascade entendue 
tout à Theure tombe avec son grand bruit 
étemel ; il y a là une sorte de bassin sinistre, 
de gouffre d'enfer, où la gerbe d'eau lan- 
cée d'en haut dans le vide bouillonne et se 
tourmente, toute blanche d'écume entre des 
rochers noirs. 

Nos coureurs se jettent avidement dans 
ce bain glacé, et nagent, et plongent, avec 
des petits cris enfantins, en jouant sous 
cette douche énorme. Alors nous aussi, sé- 
duits pour les avoir regardés, nous quittons 
nos vêtements et nous faisons comme eux. 

Pendant que nous nous reposons après, 

13 
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sur les pierres du bord, vivifiés délicieuse- 
ment par ce froid, nous recevons une visite 
inattendue : un pauvre vieux singe et sa pauvre 
vieille guenon (le bonze gardien et sa femme) 
sortent du temple, par une petite porte laté- 
rale, et viennent nous faire des révé- 
renœs. 

Ils nous préparent, sur notre demande, 
une dînette à leur manière. Elle est com- 
posée de riz et de poissons imperceptibles, 
péchés au vol dans la cascade. Ils nous la 
servent dans de fines tasses bleues, sur de 
gentils plateaux en laque, — et nous la 
partageons avec nos djins, assis tous en- 
semble devant le gouffre bruissant, dans la 
buée fraîche et les gouttelettes d'eau. 

— Comme nous sommes loin de chez 
nous I dit Yves, devenu rêveur subitement. 

Oh! oui, en eff'et; c'est certain; c'est 
môme d'une telle évidence que sa réflexion, 
à première vue, semble avoir la profondeur 
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de celles que M. La Police faisait dans son 
temps. Mais je comprends qu'il m'ait ex- 
primé ce sentiment-lày car, au même mo- 
ment, je l'éprouvais comme lui. Il est incon- 
testable qu'ici nous sommes beaucoup beau- 
coup plus loin de France que ce matin à bord 
de la Triomphante. Tant qu'on reste sur son 
propre navire, sur cette maison voyageuse 
qu'on a amenée avec soi, on est au milieu de 
figures et d'habitudes du pays, et tout cela 
fait illusion. Dans les grandes villes même, 
— comme Nagasaki par exemple, — où il 
y a du mouvement, des paquebots, des 
marins, on n'a pas bien la notion de ces 
distances infinies. Non, mais c'est dans le 
calme des lieux isolés, étranges comme celui- 
ci, et surtout c'est quand le soleil baisse 
comme à présent, qu'on se sent effroyable- 
ment loin du foyer, 

A peine une heure de repos et il faut re- 
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partir. Les djins ont pris une vigueur nou- 
velle dans cette eau si froide et ils filent 
encore plus vite, avec des bonds de chèvre, 
qui nous font sauter nous-mêmes dans nos 
chars. 

Traversé les mêmes plaines, les mêmes 
rizières, les mêmes torrents et les mêmes 
villages, — plus tristes, ainsi vus au 
crépuscule. Des milliers de crabes gris, 
sortis de leurs trous à la fraîcheur du soir, 
s'enfuient devant nous sur le chemin. 

Au pied de la dernière chaîne de mon- 
tagnes, celle qui nous sépare de Nagasaki, 
il est nuit close et nous allumons nos lan- 
ternes. 

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train 
rapide, — infatigables, s'excitant par des 
cris. 

La nuit est douce, tiède, — en haut très 
étoilée et en bas pleine de petits feux imper- 
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ceptibles : vers luisants enfouis sous les hau- 
tes herbes, lucioles voltigeant dans les 
bambous comme des étincelles. Les ci- 
gales, naturellement, chantent un grand en- 
semble nocturne et leur bruit devient de 
plus en plus sonore à mesure que nous nous 
élevons dans les régions boisées qui entou- 
rent Nagasaki. Tous ces fouillis si verts, tous 
ces bois suspendus qui, dans le jour, étaient 
d'une si éclatante couleur, font à présent 
des masses d'un noir intense, les unes sur- 
plomoant nos tètes, les autres perdues dans 
des profondeurs sous nos pieds. 

Souvent nous rencontrons des groupes de 
personnes en voyage, piétons modestes, ou 
gens de qualité dans des chars àdjins; tous 
portent au bout de bâtonnets des lan- 
ternes de route, qui sont de gros ballons 
blancs ou rouges, peinturlurés de fleurs et 
d'oiseaux. C'est que le chemin où nous 
sommes sert de grande voie de communi- 
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cation avec Tintérieur de cette île Kîu-Siu, 
et, même la nuit, il est très fréquenté; au- 
dessus et au-dessous de nous, dans les lacets 
obscurs, nous voyons beaucoup de ces lu- 
mières multicolores trembloter parmi les 
branches d'arbre. 

Vers onze heures, halte au hasard, très 
haut sur la montagne, dans une maison de 
thé ; — une auberge vieille et pauvre, à Tu- 
sage sans doute des hommes de peine, des 
porteurs. Les gens, à moitié endormis, ral- 
lument leurs petites lampes et leurs petits 
fourneaux pour nous faire du thé. 

Ils nous le servent sous la véranda, au 
grand air frais, dans l'obscurité bleuâtre, 
aux étoiles. 

Alors Yves est repris par ces impressions 
enfantines « d'éloignement du foyer» qu'il 
avait déjà eues là-bas, dans le goufre noir 
où tombait la cascade: «Comme on est 
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perdu ici », dit-il encore. — Et il calcule que 
le soleil, au moment où il nous quittait 
tout à l'heure, venait de se lever sur Tré- 
meulé-en-Toulven, — et que c'est justement 
aujourd'hui le second dimanche de septembre, 
jour de ce grand pardon auquel nous assis- 
tions tous deux l'an dernier, dans les bois 
de chênes, au son des cornemuses... Que de 
choses encore ont changé et passé, depuis ce 
pardon de l'année dernière... 

Il est plus de minuit quand nous sommes 
de retour à Nagasaki ; mais comme il y avait 
fête religieuse à la pagode d'Osueva, les 
maisons-de-thés sont encore pleines de monde, 
et les rues éclairées. 

Là-haut, chez nous. Chrysanthème et 
Oyouki nous attendaient, étendues, légère- 
ment endormies. 

Dans le bassin bleu, sur le toit de ma- 
dame Prune, nous mettons à tremper une 
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gerbe de fougères rares, cueillies dans la 
forêt, et puis nous nous endormons d'un 
lourd sommeil sous nos moustiquaires de 
gaze. 
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IS. 



LES FEMMES JAPONAISES 



Je pensais avoir tiré le trait final sur toute 
espèce de Japonerie, — et voici que je me 
suis laissé aller à promettre quelques mots sur 
ce mystérieux petit bibelot d'étagère qui est 
la femme japonaise. De nouveau donc je 
m'entoure de tout ce que peut aviver, jus- 
qu'à l'illusion de la présence, mes souvenirs 
encore frais de là-bas : robes imprégnées de 
parfums nippons, vases, éventails, images et 
portraits. Portraits surtout, innombrables 
portraits étalés sur ma table de travail, 
figures rieuses de momméSy connues ou non ; 
petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de 
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chat... Et des toilettes et des poses!... Toutes 
les mièvreries, toutes les grâces cherchées et 
bizarres, se drapant dans les plis de longues 
tuniques ou s'abritant sous l'extravagant 
bariolage des ombrelles. — Et l'illusion 
désirée me vient si bien, qu'un murmure de 
petites voix me semble sortir de ces albums 
ouverts; autour de moi j'entends, dans le 
silence, comme des petits rires... 

Je ne crois pas qu'un homme de race 
européenne puisse écrire sur la femme japo- 
naise rien d'absolument juste, s'il veut aller 
au delà des surfaces et des aspects. Un 
Japonais seul y parviendrait, — ou peut-être 
à la rigueur, un Chinois, car il y a des affi- 
nités d*âme incontestables entre ces deux 
peuples pourtant si différents; — et encore, 
si cette étude était fouillée un peu trop, 
nous ne la comprendrions plus; elle ne 
nous apprendrait rien, parce qu'elle nous 
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échapperait par certain côté, qui serait pré- 
cisément le côté profond et capital. La race 
jaune et la nôtre sont les deux pôles de 
l'espèce humaine; il y a des divergences 
extrêmes jusque dans nos façons de perce- 
voir les objets extérieurs, et nos notions sur 
les choses essentielles sont souvent inverses. 
Nous ne pouvons jamais pénétrer complète- 
ment une intelligence japonaise ou chinoise; 
à un moment donné, avec un mystérieux 
effroi, nous nous sentons arrêtés par des 
barrières cérébrales infranchissables; ces 
gens-là sentent et pensent au rebours de 
nous-mêmes. 

Je resterai donc très superficiel dans ce 
que je vais dire, et j'aime mieux avouer 
franchement, dès le début, que je ne saurais 
faire plus... 

Bien laides, ces pauvres petites Japo- 
naises ! Je préfère poser cela brutalement 
d'abord, pour l'atténuer ensuite avec de 
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la gentillesse mignarde, de la drôlerie gra- 
cieuse, d'adorables petites mains, et puis de 
la poudre de riz, du rose, de For sur les 
lèvres, toutes sortes d'artifices. 

Presque pas d'yeux, si peu que rien ; deux 
minces fentes obliques, divergentes, au fond 
desquelles roulent des prunelles rusées ou 
câlines, — comme entre les paupières à 
peine ouvertes de ces chattes que fatigue le 
trop grand jour. 

Au-dessus de ces petits regards bridés, — 
mais très loin au-dessus, très haut perchés, 
— se dessinent les sourcils, aussi fins que 
des traits de pinceau et nullement retroussés, 
nullement parallèles aux yeux qu'ils accom- 
pagnent si mal; mais droits sur une même 
ligne, contrairement à ce qu'on est convenu 
de faire dans notre imagerie européenne 
chaque fois qu'il s'agit de représenter une 
Japonaise . 

Je crois que toute l'étrangeté particulière 
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de ces petits visages de femmes tient dans 
cet arrangement de l'œil, qui est général, et 
aussi dans le développement de la joue, qui 
s'enfle toujours jusqu'à la rondeur de pou- 
pée; du reste dans leurs peintures, les 
artistes de ce pays ne manquent jamais de 
reproduire, en les exagérant même jusqu'à 
l'invraisemblance, ces signes caractérisques 
de leur race. 

Les autres traits sont beaucoup plus chan- 
geants, suivant les personnes d'abord, et 
surtout suivant les conditions sociales. Dans 
le peuple, les lèvres restent grosses, le nez 
aplati et court ; dans la noblesse, la bouche 
s'amincit, le nez s'allonge et s'efiile, se 
recourbe même quelquefois en fin bec 
d'aigle. 

Il n'est pas de pays où les types féminins 
soient aussi tranchés entre castes différentes. 
Des paysannes brunes, bronzées comme des 
Indiennes, bien prises dans leurs très petites 
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tailles, potelées et musclées sous leurs éter- 
nelles robes de cotonnade bleue. Des cita- 
dines étiolées, vrais diminutifs de femmes, 
blanches et pâlottes comme de maladives 
Européennes, avec ce je ne sais quoi de 
creusé, de miné en-dessous des chairs, qui 
est rindice des races trop vieilles. Toutes ces 
artisanes des grandes villes ont Tair d'avoir 
été usées héréditairement, usées avant la nais- 
sance par une trop longue continuité de tra- 
vail et de tension d'esprit vers de minutieuses 
choses; on dirait que, sur leurs formes 
grêles, pèse toute la fatigue d'avoir cons- 
tamment produit, depuis des siècles, ces 
millions de bibelots, ces innombrables pe- 
tites œuvres d'épuisante patience dont le 
Japon déborde. Et chez les princesses alors, 
raffinement aristocratique, à force de re- 
monter loin, arrive à former d'étonnantes 
petites personnes artificielles, aux mains et 
aux torses d'enfant, dont la figure peinte, 
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plus blanche et plus rose qu'un bonbon 
frais, n'indique plus d'âge; leur sourire 
prend quelque chose de lointain comme 
celui des vieilles idoles; leurs yeux bridés 
ont une expression à la fois jeune et morte. 

A d'excessives hauteurs, au-dessus de 
toutes les Japonaises, l'invisible Impératrice, 
récemment encore, planait comme une 
déesse. Mais elle est descendue peu à peu 
de son empyrée, la souveraine; elle se 
montre à présent, elle reçoit, elle parle et 
même elle lunche, du bout de ses lèvres il 
est vrai. Elle a quitté ses camails magni- 
fiques semés d'étranges blasons, sa large 
coifTure d'idole et ses éventails immenses; 
elle fait venir,, hélas ! de Paris ou de Londres, 
ses corsets, ses robes et ses chapeaux. 

Il y aura cinq années aux chrysanthèmes S 

1. Ceci est écrit en 1890. 
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pendant l'une des rares solennités où 
quelques privilégiés étaient admis en sa 
compaignie, j'avais eu l'honneur de la voir 
dans ses jardins. Elle était idéalement 
charmante, passant comme une fée au 
milieu de ses parterres, fleuris à profusion 
de fleurs tristes d'automne; puis venant 
s'asseoir sous son dais de crépon violet 
(la couleur impériale), dans la raideur 
hiératique de ses vêtements aux nuances de 
colibri. Tout l'appareil délicieusement bizarre 
dont slle s'entourait encore, lui donnait un 
charme de créature irréelle. Sur ses lèvres 
peintes, un sourire de commande, dédai- 
gneux et vague. Son fin visage poudré gar- 
dait une expression impénétrable et, malgré 
la grâce de son accueil, on la sentait offensée 
de notre présence, que les usages nouveaux 
l'obligeaient à tolérer, elle, l'Impératrice 
sacrée, jadis invisible, comme un mythe 
religieux ! 
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Fini tout cela, maintenant; rentrés pour 
jamais dans les armoires et dans les musées, 
les étonnantes robes aux formes millénaires 
et les laides éventails de rêve. Le nivelle- 
ment moderne s'est opéré, d'un seul coup 
brusque, à cette cour du Mikado qui était 
restée jusqu'à nos jours plus murée qu'un 
cloître, et qui avait conservé, depuis les 
vieux âges, des rites, des costumes, des 
élégances immuables. 

Le mot d'ordre est venu d'en haut ; un 
édit de l'Empereur a prescrit aux dames 
du palais de s'habiller comme leurs sœurs 
d'Europe ; on a fait venir fiévreusement des 
étoffes, des modèles, des couturières, des 
chapeaux tout confectionnés. Les premiers 
essais d'ensemble de ces travestissements ont 
dû avoir lieu à huis clos, peut-être avec des 
regrets et des larmes, qui sait, mais plus 
probablement avec des rires. Et ensuite on 
a convié les étrangers à venir voir; on a 
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organisé des garden-parties, des soirées dan- 
santes, des concerts. Les dames nippones 
qui avaient eu la chance de voyager en 
Europe, dans les ambassades, ont donné le 
ton de cette étonnante comédie si vite 
apprise. Les premiers bals à l'européenne 
en plein Tokio ont été de vrais tours de 
force en singerie; on y a vu des jeunes 
filles, tout en mousseline blanche, gantées 
au-dessus du coude, minauder dans des 
chaises en tenant du bout des doigts leur 
carnet d'ivoire ; puis, sur des airs d'opérette, 
polker et valser presque en mesure, malgré 
les terribles difficultés que devaient présenter 
à leurs oreilles tous nos rythmes inconnus. 
Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé, 
et ces choses absolument nouvelles ont été 
prises sur les plateaux avec mille grâces, par 
des mains très fines. Il y a eu de discrets 
flirtages, des figures de cotillon et des soupers. 
Toute cette servile imitation, amusante 
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certainement pour les étrangers qui passent, 
indique dans le fond, chez ce peuple, un 
manque de goût et même un manque absolu 
de dignité nationale; aucune race euro- 
péenne ne consentirait à jeter ainsi aux 
orties, du jour au lendemain, ses traditions, 
ses usages et ses costumes, même pour 
obéir aux ordres formels d'un empereur. 

Dieu merci, la nouvelle mascarade fémi- 
nine est encore localisée dans un cercle très 
restreint : à Tokio seulement, et rien qu'à 
la Cour et dans le monde officiel. Toutes ces 
petites personnes, princesses, duchesses ou 
marquises — (car les vieux titres japonais 
ont été aussi changés contre des équivalents 
d'Europe) — qui arrivaient presque à être 
charmantes dans leurs somptueux atours 
d'autrefois, sont franchement laides aujour- 
d'hui, dans ces robes nouvelles qui accen- 
tuent pour nous l'excessive mièvrerie de 
leur taille, l'écrasement asiatique de leur 
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profil et l'obliquité de leurs yeux. Distin- 
guées, elles le sont généralement encore; 
bizarres, fagotées, ridicules tant qu'on vou- 
dra ; mais communes, presque jamais ; sous 
la gaucherie des nouvelles manières à peine 
sues, sous l'effort des nouvelles attitudes 
imposées par les corsets et les baleines, 
raffinement aristocratique persiste toujours; 
— il est vrai, c'est tout ce qui leur reste 
pour charmer. 

Et c'est dans cette période de transition 
affolée que la grande dame japonaise se 
présente à nous. Le monde des princesses 
aux imperceptibles petits yeux morts, aux 
larges coiffures piquées d'extravagantes 
épingles, qui était resté jusqu'à ces der- 
nières années si dédaigneusement impéné- 
trable à nos regards d'Occident, vient tout à 
coup de nous être ouvert; par je ne sais 
quel revirement inexpliqué, ce monde qui 
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semblait s'être momifié dans les vieux rites 
et les modes millénaires a secoué en un 
jour son immobilité mystérieuse. Mais c'est 
sous un aspect déconcertant que ces femmes 
nous apparaissent, habillées comme les plus 
modernes d'entre les nôtres et recevant avec 
mille grâces dans des essais de salons à 
l'européenne. Et il ne faut pas perdre de 
vue que tout ce qu'on nous montre là est 
factice, superficiel, arrangé à notre inten- 
tion; derrière les visages de commande, 
nous ignorons absolument ce qui se passe ; 
nous ne devons donc pas nous hâter de 
sourire et de déclarer insignifiantes ces sin- 
gulières poupées aux profils plats. Après 
la représentation qui nous mystifie, elles 
quittent certainement leurs afireux fauteuils 
dorés, leurs appartements nouveaux du plus 
mauvais goût occidental, et — qui sait, — 
reprenant peut-être les somptueuses robes 
blasonnées du vieux temps, elles vont s'ac- 
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croupir sur leurs nattes blanches, dans 
quelqu'un de ces petits compartiments démon- 
tables, à châssis de papier qui composent 
la traditionnelle maison japonaise ; puis là, 
regardant de leurs yeux à peine ouverts les 
lointains des jardins mignards tout en arbres 
nains, en pièces d'eau et en rocailles, elles 
redeviennent elles-mêmes, — et nous n*y 
voyons plus rien. Comment sont-elles alors, 
dans ces coulisses de leur demeure, et à 
quoi rêvent-elles dans les coulisses encore 
plus murées de leur esprit? C'est ici que 
l'intrigante devinette se pose. Dans ces têtes 
pâlottes à longs cheveux droits, dans ces 
têtes d'étiolées étranges, il y a des petites 
cervelles pétries au rebours des nôtres par 
toute une hérédité de culture différente; il 
y a des notions inintelligibles pour nous, 
sur le mystère du monde, sur la religion et 
sur la mort. 
Ces femmes composeraient-elles toujours. 
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comme au vieux temps, des poésies d'une 
mélancolie exquise sur les fleurs, sur les 
fraîches rivières et l'ombre des bois? Res- 
sembleraient-elles à leurs grand'mères, hé- 
roïnes des poèmes et des chevaleresques 
légendes, qui plaçaient si haut le point 
d'honneur, si haut l'idéal d'amour?... Je ne 
sais ; mais je crois qu'il serait étourdi de les 
juger d'après l'éternelle niaiserie souriante 
qu'elles nous montrent; j'ai surpris d'ail- 
leurs plus d'une fois des expressions intenses 
sur ces visages de femme; sur celui de 
l'Impératrice entre autres, je me rappelle 
avoir vu, à deux ou trois reprises, passer 
comme des éclairs ; ses jolies lèvres peintes 
au carmin frémissaient, tandis que se pinçait 
encore davantage son petit nez en bec d'aigle. 

La femme comme il faut, non encore eu- 
ropéanisée, se retrouve encore, loin de Tokio, 
loin de la Cour, dans les autres villes de 

14 
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l'Empire. Elle n'a pas quitté ses anciens 
atours, celle-ci ; on la rencontre en chaise à 
porteurs ou en petite voiture à bras, tou- 
jours très simplement habillée pour la rue; 
elle porte, l'une par-dessus l'autre, trois ou 
quatre robes unies, en soie mate et légère, 
de couleur sombre ou neutre; au milieu de 
son dos, une petite rosace blanche discrète- 
ment brodée représente le blason de sa noble 
famille ; ses cheveux lissés avec une invrai- 
semblable perfection, sont piqués d'épingles 
d'écaillé sans un brillant, sans une dorure; 
lorsqu'elle est âgée et strictement fidèle aux 
modes du passé, ses sourcils sont rasés et 
ses dents recouvertes d'une couche de laque 
noire. Elle est plus fuyante, plus difficile à 
apprivoiser que la bourgeoise ordinaire; si 
cependant on force la représentation, on ob- 
tient d'elle quelque petit rire aimable, quel- 
que révérence accompagnant une banalité 
polie; — puis c'est tout. 
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Et en somme, on la connaît presque au- 
tant, après cette simple rencontre, que les 
autres, les élégantes des nouvelles couches, 
avec lesquelles on a dansé un cotillon ou 
une valse de Strauss dans un bal de minis- 
tère. Le plus sage donc, s'il s'agit de définir 
la grande dame japonaise, est encore de la 
déclarer énigmatique. 

Les bourgeoises, les marchandes, les arti- 
sanes, on les voit partout si librement, leur 
intimité est si vite conquise, que, sans les 
connaître au fond de l'âme, on peut essayer 
d'en dire plus long sur leur compte. De ces 
mille petites personnes, rencontrées n'im- 
porte où, dans les maisons-de-thé, les théâ- 
tres, les pagodes, l'impression d'ensemble 
qui me reste manque absolument de sérieux. 
Il me vient, dès que j'y repense, un involon- 
taire sourire. 

Etonnantes figurines, que je revois agitées, 
empressées, un peu simiesques, évoluant 
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avec de continuelles révérences à Tégard de 
tout le monde, au milieu de minuscules 
bibelots de poupée, dans des appartements 
grands comme la main, dont les parois de 
papier s'enfonceraient au plus léger coup de 
poing. Femmes en miniature, à la fois en- 
fantines et vieillottes, dont l'excessive grâce 
se manière et minaude jusqu'à la grimace ; 
dont l'étemel rire, contagieux sans gaieté, 
est irrésistible comme un chatouillement, et 
produit à la longue la môme agaçante lassi- 
tude, filles rient par excès d'amabilité ou 
par habitude acquise; elles rient au milieu 
des circonstances les plus graves de la vie ; 
elles rient dans les temples et aux funérailles. 
Très petites créatures, vivant au milieu de 
très petits objets aussi maniérés et légers 
qu'elles-mêmes. Leurs ustensiles de ménage, 
en fine porcelaine ou en mince métal, sont 
comme des jouets d'enfant; leurs tasses, leurs 
théières sont liliputiennes, et leurs éternelles 
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pipes se remplissent, jusqu'au bord, d'une 
seule demi-pincée de tabac fin, très fin, 
prise du bout de leurs élégants petits doigts. 
Jamais assises, mais accroupies tout le 
jour par terre, sur des nattes d'une imma- 
culée blancheur, elles accomplissent, dans 
cette pose invariable presque tous les actes 
de leur vie; par terre se font leurs dînettes, 
servies dans une microscopique vaisselle et 
mangées délicatement à l'aide de bâtonnets ; 
par terre, derrière de frêles écrans qui les 
cachent à peine, et entourées d'un déballage 
de petits instruments drôles, de petites 
boîtes à poudre, de petits pots, elles pro- 
cèdent à leur toilette, devant des miroirs 
pour rire; par terre, elles travaillent, cousent, 
brodent, jouent de leur guitare au long 
manche, rêvent à d'insaisissables choses, ou 
adressent à leurs incompréhensibles dieux 
les longues prières des matins et des 
soirs. 

14. 
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Les maisonnettes qu'elles habitent sont, 
il va sans dire, aussi soignées et maniérées 
qu'elles-mêipes ; presque toujours truquées, 
à cloisons démontables, à tiroirs, à glis- 
sières, avec des compartiments de toutes 
formes et d'étonnants petits placards. Tout 
cela d'une propreté minutieuse, même chez 
les plus humbles; et tout cela d'une appa- 
rente simplicité, surtout chez les plus riches. 
Seul Tautel des ancêtres, où des baguettes 
d'encens brûlent, est un peu doré, laqué, 
garni, comme une pagode, de potiches et de 
lanternes; partout ailleurs, une nudité 
voulue, une nudité d'autant plus complète 
et plus blanche que l'habitation est plus 
élégante. Jamais de tentures brodées nulle 
part; quelquefois seulement des portières 
transparentes, faites de perles et de roseaux 
enfilés. Jamais de meubles non plus ; c'est 
par terre ou sur des petits socles en laque 
que se posent les objets usuels ou les vases 
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de fleurs. La maîtresse de maison fait con- 
sister le luxe de son intérieur dans l'excès 
même de cette propreté dont je parlais plus 
haut et qui est une des qualités incontes- 
tables du peuple japonais. Il est partout 
d'usage de se déchausser avant d'entrer 
dans une maison, et rien n'égale la blan- 
cheur de ces nattes sur lesquelles on ne se 
promène jamais qu'en fines chaussettes à 
orteil séparé, la blancheur de ces pa- 
piers unis qui recouvrent les plafonds et 
les murs. Les boiseries elles-mêmes sont 
blanches, ni peintes ni vernies, gardant 
pour tout ornement, chez les vraies femmes 
de goût, leurs imperceptibles veinures de 
sapin neuf. Et j'ai vu plus d'une belle dame 
surveiller elle-même ses comiques petites 
servantes pendant qu'elles savonnaient à 
outrance ces boiseries-là, pour leur donner 
un air d'être toutes fraîches, un air d'être à 
peine sorties du rabot des menuisiers. 



I 
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Dans nos pays, si Ton parle de femmes 
japonaises, on se représente aussitôt des per- 
sonnes vêtues de ces robes éclatantes comme 
celles qu'elles nous envoient ; des robes aux 
nuances tendres et sans nom, brodées de 
longues fleurs, de grandes chimères et de fan- 
tastiques oiseaux. Eh bien, non, ces robes-là 
sont réservées pour le théâtre, ou pour 
une certaine classe innommable de femmes 
qui vivent dans un quartier spécial et dont 
il m'est interdit de parler ici. Les Japo- 
naises s'habillent toutes de nuances foncées ; 
elles portent beaucoup d'étoffes de coton ou 
de laine, le plus souvent unies, ou bien se- 
mées de frêles petits dessins nuageux, dont 
les teintes également sombres diffèrent à 
peine des fonds. Et le bleu marine est la 
nuance générale, très dominante, — telle- 
ment qu'une foule féminine, même en ha- 
bits de fête, forme de loin un amas d'un 
bleu noir, un grouillement de môme cou- 
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leur, où tranchent seulement çà et là 
quelques rouges éclatants, quelques teintes 
fraîches portées par de toutes petites filles 
ou par des bébés. 

Ces robes, leur forme est connue; dans 
dans toutes les images dont le Japon nous 
inonde, on les a vues peintes ou dessinées. 
Leur manches laides et flottantes laissent 
libres les bras, un peu ambrés, qui sont 
généralement bien faits et que terminent 
des mains toujours jolies. Les toilettes se 
complètent de ces laides ceintures appelées 
obi, qui sont d'ordinaire en soie magnifique 
et dont les coques r^ulières, formant 
comme un papillon monstre au bas des pe- 
tits dos frêles, donnent une grâce si parti- 
culière et si cherchée aux silhouettes des 
femmes. Nos ombrelles, en soie de couleur 
neutre, commencent à remplacer, pour cer- 
taines élégantes, les charmants parasols 
peinturlurés d'autrefois, sur lesquels, parmi 
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des fleurs et des oiseaux, étaient souvent 
écrites de suaves pensées, dues à des poètes 
anciens. Quant à nos chaussures, elles ne 
sont adoptées encore qu'à Tokio, dans le 
très grand monde officiel; partout ailleurs 
on porte la sandale antique, qui s'attache 
entre le pouce et les menus doigts, et qui 
se dépose dans les vestibules, comme chez 
nous les cannes et les chapeaux, qui en- 
combre l'entrée des maisons-de-thé à la 
mode, qui s'entasse en couches pressées sur 
les marches extérieures des pagodes les jours 

• 

de grandes prières. Par les temps de pluie, 
on ajoute à ses sandales, pour les courses 
de rue, des socques à très hauts patins de 
bois qui sonnent bruyamment sur les pa- 
vés, tandis que les robes se troussent, et qui 
feraient tomber n'importe quelle Euro- 
péenne dès le second pas. Ces dames marchent 
les talons en dehors, ce qui est une chose 
de mode, et les reins légèrement courbés en 
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avant, ce qui 'leur vient sans doute d'un 
abus héréditaire de révérences. 

Leur coiffure est aussi connue du monde 
entier; en deux ou trois coups de pinceau 
les peintres japonais savent la reproduire 
sous tous ses aspects ou la caricaturer avec 
un rare bonheur. Mais ce qu'on ignore sans 
doute, c'est que les femmes, même soignées 
et coquettes, ne se font peigner que deux ou 
trois fois par semaine ; leurs chignons, leurs 
bandeaux sont si solidement établis par les 
spécialistes du genre, qu'ils durent au besoin 
plusieurs jours sans perdre leur éclat lisse 
e tlustré. Il est vrai que, pour ne point dé- 
ranger ces édifices pendant le sommeil des 
nuits, les dames dorment toujours sur le 
dos, sans oreiller, la tête dans le vide, sou- 
tenue par une sorte de petit chevalet en 
laque qui emboîte la nuque. C'est par terre 
qu'elles couchent, j 'cuvais oublié de le dire, 
sur des matelas ouatés si minces, si minces, 
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qu'on les prendrait chez nous pour des 
couvre-pieds; du reste, pour dormir, elles 
sont toujours très chastement vêtues de 
longues robes de nuit invariablement bleues ; 
— et des petites lampes discrètes, voilées 
sous des châssis de papier, veillent sans 
cesse sur leurs rêves, afin d'éloigner les mé- 
chants esprits de ténèbres qui, autour des 
maisonnettes de bois léger, pourraient flot- 
ter dans l'air. 

Au Japon, les femmes du peuple et de la 
basse bourgeoisie participent à peu près à 
tous les travaux des hommes. Elles s'enten- 
dent aux affaires et aux marchandages ; elles 
cultivent la terre, elles vendent; elles sont 
ouvrières dans les fabriques, — ou même 
portefaix. 

Dans leur première jeunesse, si elles sont 
jolies, elles quittent souvent le toit paternel 
pour entrer, comme petites soubrettes rieuses 
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et attirantes, dans les maisons-de-thé et les 
aubei^es. Elles vont là grossir pour un temps 
le nombre de ces milliers de mousmés desti- 
nées à servir et à égayer les premiers venus, 
dans tous les lieux où l'on se repose, où Ton 
boit et où Ton s'amuse. Il semble vraiment 
que, sans la mousmé, le Japon n'aurait plus 
sa raison d'être. La mousmé est innombrable, 
elle est légion, et, pour un peu, on croirait 
qu'il n'en existe qu'une seule, multipliée à 
l'infini, avec son invariable robe bleue ou- 
verte très bas sur la poitrine, avec son même 
petit rire, avec ses mêmes petites mines et 
coquetteries, et toujours aussi gaie, aussi 
disposée à tous les jeux. Non seulement la 
mousmé abonde dans les villes, derrière les 
minces carreaux de papier des restaurants 
et des hôtelleries ; mais même en pleine cam- 
pagne, chaque fois qu'un site particulière- 
ment joli se présente, on est sûr d'y voir 
surçir une maison-de-thé ingénieusement 

15 
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campée sous des arbres et, si Ton entre, c'est 
encore la mousmé qui apparaît, pas plus 
naïve aux champs que dans les grandes 
rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours sou- 
riante, toujours pareille. Malgré son manque 
absolu de beauté, la mousmé est souvent 
très gentille, parce qu'elle est très joyeuse et 
très jeune; un peu vieillie, elle ne serait 
plus supportable ; sa grâce éphémère tourne- 
rait tout de suite à la grimace de singe. — 
Mais elle se retire en général avant sa ving- 
tième année, rentre dans sa famille et trouve 
un mari — d'avance résigné à fermer les 
yeux sur tous les petits romans qu'elle a 
plus ou moins ébauchés jadis... Au Japon 
du reste, rien ne tire à conséquence; rien 
n'est bien sérieux, ni dans le passé, — ni, 
à la rigueur, dans le présent... Et il y a une 
telle drôlerie jetée sur toutes choses, une si 
amusante bonhomie chez tout le monde, 
qu'on s'y sent beaucoup moins choqué 
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qu'ailleurs par les actes les plus inadmis- 
sibles. A la rouerie savante de ces très pe- 
tites personnes, se mêle je ne sais quelle 
inconscience enfantine qui les fait excuser 
avec un sourire et qui leur prêterait presque 
un charme... 

Elles n'ont même pas nos idées élémen- 
taires sur l'inconvenance de se montrer 
dévêtu ; elles s'habillent parce que c'est plus 
joli, parce que cela drape mieux, et aussi 
parce que cela tient chaud l'hiver. Mais 
dans les circonstances où il faut quitter sa 
robe, — au bain par exemple, — elles ne 
s'en trouvent pas outre mesure gênées. Irré- 
prochablement propres, elles se baignent 
beaucoup, mais sans le moindre mystère; 
à Nagasaki, — ville bien moins européanisée 
que Yokohama ou Kobé, les grandes cuves 
rondes qui leur servent de baignoires sont 
apportées n'importent où, dans les jardinets, 
à la vue des voisins avec lesquels on fait la 
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causette pendant l'opération; ou bien, pour 
les marchandes, dans leurs boutiques même, 
sans que la porte en soit pour cela fermée 
aux acheteurs. 

Et cependant il serait inexact de les croire 
dénuées de tout sens moral, même de toute 
fidélité à leur époux : il y a là encore un 
tas de choses que nous ne comprenons pas, 
un tas de nuances très difficiles à saisir, sur- 
tout très scabreuses à toucher... Voilai on 
m'a demandé d'écrire sur les Japonaises des 
choses qui puissent être lues par tout le 
monde, et je suis obligé alors de laisser 
absolument de côté la question de leurs 
mœurs. 

Il est certain pourtant qu'elles ont le sen- 
timent de la famille, l'amour attendri de 
leurs enfants, et le respect excessif de leurs 
ancêtres vivants ou morts. Elles sont des 
mères, des grand'mères adorables; on aime 
voir les soins touchants et doux qu'elles 
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donnent aux petits, même dans le plus bas 
peuple; l'intelligence pleine d'amour avec 
laquelle elles savent les amuser, leur inven- 
ter d'étonnants jouets. 

Et avec quel art parfait, avec quelle in- 
tuition de la drôlerie enfantine, quelle con- 
naissance profonde de ce qui sied aux mi- 
nois très jeunes, elles les habillent de petites 
robes délicieusement saugrenues, les coiffent 
de chignons impayables, en font des bébés 
d'un comique exquis I 

Elles sont même d'adorables sœurs aînées ; 
on les voit presque toutes, petites filles de huit 
ou dix ans, aller très loin, à la promenade, 
aux jeux, portant sur le dos, dans une bande 
d'étoffe nouée autour des reins, un frère à 
peine sevré, qu'elles amusent avec la plus 
gentille tendresse. 

Et, dans un autre ordre d'idées, j'ai connu 
deux sœurs, orphelines pauvres, qui pour 
subvenir en commun à l'éducation très soi- 
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gnée d'un jeune frère, gloire de leur famille, 
avaient épousé morganatiquement le même 
vieux richard et se privaient, en faveur de 
l'étudiant, de tout confort personnel dans 
la vie. 

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, 
mais au moins elles ne sont pas méchantes, 
ni grossières, ni querelleuses. Leur poli- 
tesse ne peut manquer du reste d'être inal- 
térable: la langue japonaise ne possède pas 
un seul mot injurieux et, dans le monde 
des marchandes de poissons ou des portefaix, 
les formules les plus régence sont d'usage. 

J'ai vu deux vieilles pauvresses qui ramas- 
saient sur la grève du charbon rejeté par 
les navires, faire entre elles des cérémonies 
sans fin, à qui ne prendrait pas tel ou tel 
morceau en litige, et puis s'adresser des ré- 
vérences, des compliments inouis, avec des 
airs de marquises ancien régime. 
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Malgré leur très réelle frivolité et la niai- 
serie de leur perpétuel rire, malgré leur air 
de poupée à ressort, il serait inexact aussi 
de leur refuser toute élévation d'idées; 
elles ont le sentiment de la poésie des 
choses, de la grande âme vague de la na« 
ture, du charme des fleurs, des forêts, 
des silences, des rayons de lune... Elles 
disent ces choses en vers en peu manié- 
rés, qui ont la grâce de ces feuillages ou 
de ces roseaux, à la fois très naturels et très 
invraisemblables, peints sur les soies et sur 
les laques. Somme toute, elles sont comme 
les objets d'art de leurs pays, bibelots d'un 
raffinement extrême, mais qu'il est prudent 
de trier avant de les rapporter en Europe, 
de peur que quelque obscénité ne s'y cache 
derrière une tige de bambou ou sous une 
cigogne sacrée. On pourrait les comparer 
aussi à ces éventails japonais qui, ouverts de 
droite à gauche, représentent les plus suaves 
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branches de fleurs ; puis qui changent et se 
couvrent des plus révoltantes indécences 
si on les ouvre en sens inverse, de gauche 
à droite. 

Leur musique, qui les passionne, est pour 
nous étrange et lointaine comme leur âme. 
Quand des jeunes filles se réunissent le soir, 
pour chanter et jouer de leurs longues gui- 
tares, nous ressentons, après le premier sou- 
rire étonné, l'impression de quelque chose 
de très inconnu et de très mystérieux, que 
des années d'acclimatement intellectuel 
n'arriveraient pas à nous faire complètement 
saisir. 

Leur religion doit sembler bien compliquée 
et confuse à leurs petites cervelles légères, 
quand déjà les plus savants prêtres de leur 
pays se perdent dans les cosmogonies, les 
symboles, les métamorphoses de dieux, dans 
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le chaos millénaire, sur lequel le bouddhisme 
indien est venu si étrangement se greffer 
sans rien détruire. 

Leur culte le plus sérieux semble être 
celui des ancêtres défunts; ces sortes de 
Mânes ou de Dieux Lares ont, dans chaque 
famille, un autel parfumé, devant lequel on 
prie longuement matin et soir, — sans 
cependant croire absolument à l'immortalité 
de l'âme et à la persistance du moi humain 
comme l'entendent nos religions occidentales. 
Leurs morts, presque inconscients eux-mêmes 
de leur propre survivance d'esprits, flottent 
dans une sorte d'état neutre, entre l'exis- 
tence aérienne et le non-être. Autour de ces 
très vieilles maisonnettes de bois et de papier, 
qui ont vu se succéder plusieurs générations 
pieuses et où l'autel des aïeux s'est noirci à 
la fumée de l'encens, il se forme à la lon- 
gue, dans l'air, un ensemble impersonnel 

d'âmes antérieures; quelque chose comme 

1&. 
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un fluide ancestrai, qui plane et veille sur le» 
vivants. — Ici encore, nous ne comprenons 
pas jusqu'au bout, et il faut nous arrêter 
en pleine obscurité, devant des barrières in- 
tellectuelles que nous ne franchirons jamais. 

Aux contresens religieux qui nous dé- 
routent, viennent s'ajouter des superstitions 
vieilles comme le monde, les plus étranges 
et les plus sombres, effroyables à entendre 
conter les soirs. Des êtres, moitié dieux moi- 
tié fantômes, hantent les ténèbres des nuits; 
aux carrefours des bois, se tiennent d'anti- 
ques idoles douées de pouvoirs singuliers; il 
y a des pierres miraculeuses au fond des 
forets... 

Et, pour avoir une idée approchée des 
croyances de ces femmes aux petits yeux 
obliques, il faut brouiller en chaos tout 
ce que je viens de dire; puis essayer de le 
transporter dans des cervelles légères, que 
le rire détourne le plus souvent de penser à 
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la mort, et qui semblent par instant avoir 
l'irréflexion des oiseaux. 

Avec cela, assidues à tous les pèlerinages, 
— qui sont continuels, — à toutes les cé- 
rémonies, à toutes les fêtes dans les temples. 

Pendant la belle saison, c'est dans des pa- 
godes délicieusement situées en pleine cam- 
pagne qu'elles se rendent en troupe sou- 
riante, deux ou trois fois par mois, de tous 
les coins du pays, couvrant les petites routes, 
les petits ponts, du défilé incessant de leurs 
robes bleu marine et de leurs larges coques 
de cheveux bien noirs. 

Dans les grandes villes, presque tous les 
soirs d'été, il y a pèlerinage à un sanctuaire 
ou à un autre, — quelquefois en l'honneur 
d'un dieu si antique que personne ne se 
rappelle exactement son rôle dans le monde. 

Après les affaires de toutes sortes, les 
marchandages, les brocantages, quand les 
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innombrables petits métiers cessent leur 
bruit monotone, quand les myriades de 
maisonnettes et de boutiques commencent à 
fermer leurs panneaux légers, les femmes se 
parent, ornent leurs cheveux de leurs plus 
extravagantes épingles, et se mettent en 
route, tenant en main, au bout de bâtonnets 
flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. 
Les rues se remplissent du flot de leurs 
petites personnes, dames ou moustnéSy qui 
marchent lentement, en sandales, échan- 
geant entre elles des révérences charmantes. 
Avec un murmure immense d'éventails 
agités, desoies frôlées et de babillages rieurs, 
au crépuscule, au clair de lune ou dans la 
nuit étoilée, elles montent à la pagode, — 
où les attendent des dieux gigantesques aux 
masques horribles, à demi cachés derrière 
des grilles d'or, dans l'incroyable magnifi- 
cence des sanctuaires. Elles jettent des pièces 
de monnaie aux prêtres; elles prient pros- 
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ternées, en battant des mains à petits coups 
secs — clac, clac — comme si leurs doigts 
étaient de bois. Surtout elles jasent, se re- 
tournent, pensent à autre chose, essayent de 
se dérober par le rire à l'effroi du surna- 
turel... 

La paysanne, été comme hiver, vêtue 
de sa même robe de coton bleu, est de loin, 
à peine différente du paysan son époux — 
qui porte chignon comme elle et robe de 
même couleur; la paysanne que l'on voit 
journellement courbée au travail, dans les 
champs de thé ou dans la boue liquide des 
rizières, coiffée d'un grossier chapeau les 
jours où le soleil brûle, et la tête complè- 
tement enveloppée, dès que souffle la bise, 
d'un affreux cache-nez toujours bleu, qui 
ne laisse paraître que ses yeux en amande; 
la toute petite et drôlette paysanne japo- 
naise, n'importe où on aille la chercher, 
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même dans les recoins les plus perdus des 
campagnes du centre, est incontestablement 
beaucoup plus aflBnée que notre paysanne 
d'Occident ; elle a de jolies mains, de jolis 
pieds délicats; un rien suffirait à la trans- 
former, à en faire une dame de potiche ou 
d'écran très présentable, et pour ce qui est 
des grâces maniérées, des minauderies de 
tout genre, bien peu de chose resterait à lui 
apprendre. 

La paysanne japonaise entretient presque 
toujours un gentil jardinet autour de sa 
vieille maisonnette de bois, dont l'intérieur, 
garni de nattes blanches, est de la plus mi- 
nutieuse propreté. Les ustensiles de son 
ménage, ses petites tasses, ses petits pots, 
ses petits plats, au lieu d'être en grosse 
faïence à fleurs criardes, comme chez nous, 
sont en transparente porcelaine, ornée de 
ces peintures fines et légères qui témoi- 
gnent à elles seules d'une longue hérédité 
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d'art. Elle arrange avec un goût original 
Tautel de ses modestes ancêtres; enfin elle 
sait composer, dans des vases, avec les 
moindres branches de verdure ou les moin- 
dres brins d'herbe, des sveltes bouquets 
que les plus artistes d'entre nos femmes se- 
raient à peine capables de faire. 

Peut-être est-elle plus honnête que sa 
sœur des villes, et de mœurs plus régulières, 
— à notre point de vue européen s'entend ; 
elle est aussi plus réservée vis-à-vis des étran- 
gers, plus craintive, avec un fond de mé- 
fiance et d'hostilité contre ces hôtes intrus, 
malgré son aimable accueil et ses sourires. 

Dans les villages du Japon intérieur, loin 
des récents chemins de fer et de toutes les 
modernes importations, dans les lieux où 
l'immobilité millénaire de ce pays n'a pas 
été troublée, la paysanne doit être très peu 
différente de ce qu'était, il y a plusieurs 
siècles, son aïeule la plus lointaine, dont 
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l'âme, évanouie dans le temps, a même cessé 
de planer au-dessus de l'autel familial. Aux 
époques dites « barbares » de notre histoire 
occidentale, ou nos arrière^rand'mères gar- 
daient encore quelque chose de la belle et 
farouche rudesse primitive, — il y avait 
sans doute déjà là-bas, dans ces îles à 
l'orient du monde antique, ces mêmes petites 
paysannes jolies et mignardes, et aussi ces 
mêmes petites dames des villes, très civilisées, 
aux révérences adorables. . . 

En somme, si les Japonaises de toutes les 
classes sociales sont mièvres d'esprit et de 
corps, artificielles et précieuses avec je ne 
sais quoi de travaillé et de déjà vieillot dans 
l'âme dès le commencement de la vie, 
c'est peut-être parce que leur race est 
demeurée pendant trop de siècles séparée 
des autres variétés humaines, vivant de son 
propre fonds et jamais renouvelée. Il serait 
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injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que 
de leur laideur sans yeux ; et il faut au con- 
traire leur savoir gré d'être aimables, gra- 
cieuses, gaies ; d'avoir fait du Japon le pays 
des ingénieuses et drolatiques petites choses^ 
— - le pays des gentillesses et du rire... 
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